
  


  
    
  


  
    Sobrevivir al instituto no es fácil, y menos cuando tu vida se parece a una película mala de Hetflix. Clara tiene diecisiete años y una enorme pasión: el cine. Mientras escribe guiones a escondidas, sus padres le dan la lata para que estudie Derecho; la realeza del instituto, las odiosas Parcas, le hace la vida imposible, y Diego, su mejor amigo, lidia con un crush imposible de resolver. Aun así, todo parece estar en orden: ¿qué adolescente no tiene que escoger su futuro precipitadamente? Sin embargo, todo lo que Clara creía sentir saltará por los aires en cuanto aparezca Héctor. Ahora solo faltaría que Álex, su gran amor del pasado, volviera a la ciudad arrastrando la fama que ha conseguido estos dos años siendo influencer de éxito… Pero eso no va a pasar, ¿no?
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      A mi abuela, porque no ha llegado a verlo.


      A mi abuelo, para que lo vea.


      A mi madre, porque siempre lo quiso así.


      A E., porque siempre pensé en dedicarte una novela.


      Y a M. V., porque se lo prometí hace un año en una carta. Siempre has confiado en mí; aquí tienes la mejor dedicatoria del mundo entero.

    

 

  
   
     

      You remind me that it’s such a wonderjul thing to love.


  «Patricia», Florence + The Machine
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  Escena 1


  Dieciséis insultos


  


  Nunca me había detenido a pensar cómo iba a acabar en el despacho del director. Pero ser castigada por insultar a esa superpetarda que se pasa el día tocándote las narices es una buena forma de recibir una mancha en tu expediente. Incluso noble.


  No avancemos acontecimientos. ¿Cómo debería empezar esta escena? A ver. Lo primero es lo primero…


  


  Interior, día. Sí, eso es. Estamos en una salita pequeña, claramente adaptada a posteriori para llevar a cabo su actual objetivo: albergar a alumnos indisciplinados, padres furiosos y avergonzados y víctimas de guerra. Como yo.


  


  Clara Vilamajor Bermejo. Detenida injustamente y retenida contra su voluntad. ¿Su crimen? Hacer justicia; rebelarse contra los designios ancestrales de las tejedoras de destinos. ¿Su penitencia? Escuchar el lento tecleo de Pardobazán.


  No. Perdón. Me refiero a la señora García. Es que, el curso pasado, un grupo de alumnas decidieron llamarla así porque, al igual que la escritora no cabía en la butaca de la Real Academia, la secretaria del director no cabe en su diminuto escritorio. Yo estoy totalmente en contra de ese mote.


  Pero no creo que eso sea culpa suya teniendo en cuenta que la salita de espera es el pasillo que lleva hasta el despacho del director. Las sillas son asientos plegables pegados a la pared; colección primavera-verano 1999 de IKEA. Fechan de la misma época que el ordenador de la Pardo… García, Clara, García.


  Sé que no lo parece, pero soy una buena persona.


  —Ai, bonica, ¿qué has hecho ya? —me pregunta.


  —Ni yo lo sé, Carme, ni yo lo sé…


  Me sonríe y niega con la cabeza. Por supuesto, sabe perfectamente por qué me han mandado al despacho del director; la Roca se lo habrá explicado por telefonillo en cuanto he salido del aula sin dar el portazo que deseaba.


  Otros lo habrían hecho. Para ser justos, podría explicar la Gran Batalla del Balonazo de Rica y Lope, pero aún no las he presentado. Por mi parte, nunca me ha gustado el drama. Al menos, no el que tiene que ver conmigo.


  Oigo la puerta del despacho y pego tal bote que el asiento casi vuelve a subirse solo. Eso sí, no es nada comparable al vuelco que me da el corazón en cuanto dirijo la vista hacia allí y veo salir a Diego Céspedes. Su boca, torcida hacia la derecha y con los labios fruncidos, me indica que algo no ha ido nada bien y que él no tiene la culpa; es su mueca de frustración. Bueno, bienvenido al equipo, amigo.


  Por si fuera poca sorpresa ver a mi culomierda, un alumno modelo en el IES Rodoreda, en esta situación, aparece detrás de él Salvador Garriga. Labios gruesos, pecho marcado, puños cerrados. Check, check, check. El jugador estrella de Els Ángels Cremadimonis. Un alumno no tan ejemplar.


  —¿Qué cojones? —articulo con los labios.


  Diego convierte su mueca en una sonrisa nerviosa y se encoge de hombros.


  —Te llamo —dice moviendo la boca.


  —Señorita Vilamajor.


  Es el dire. En cuanto lo oigo, dirijo la mirada hacia él. Está aguantando la puerta y me espera. Figura firme, barbita de cuatro días y mirada cansada. Me levanto para dejar pasar a los dos chicos y, una vez que está el camino despejado, entro. Me recibe una luz tenue, casi lúgubre. Habría que encender alguna lámpara más que la del escritorio.


  Dejo la mochila en la silla de al lado, me siento y reposo la cabeza en una mano para taparme la sien. Nunca he pasado tantísima vergüenza, ni siquiera cuando me caí de culo al bajar las gradas del estadio de baloncesto y la cámara del público lo captó todo. Clara y su torpeza en la televisión local.


  Una vez que él toma asiento, carraspea. Me quiere obligar a que lo mire a los ojos. Bueno, cuanto antes acabemos…


  Me quito la mano de la sien y le planto cara.


  —Hola, papi.


  —Ni papi ni hostias, Clara. ¿Qué demonios te pasa? —Nadie me creería si lo contara, pero ha estado a punto de decir «coño» en lugar de «demonios». Mi padre no es muy dado a decir palabrotas.


  —Papá…


  —No, Clara, no. Mira, yo también odio a Federica y a su pandilla de Parcas. Menos mal que… —Se detiene por la mirada que le lanzo: sabe que no tolero que nadie recuerde eso, ni siquiera Diego—. Da igual. Pero, de verdad, no puedes usar ese vocabulario en clase.


  —¿Por qué no?


  Casi me fulmina con la mirada.


  —Perdón.


  —Tenemos tolerancia cero contra el bullying, y lo sabes.


  —Eso no ha sido bullying, y lo sabes.


  —Lo sé.


  —¿Entonces? ¿Por qué estoy aquí?


  —También lo sabes.


  —Oh, que me jodan en canal —susurro, pero me oye y da un manotazo en la mesa.


  Vale, toca flashback.


  


  Cambiamos de secuencia: el golpe de papá se funde con el que ha dado CLARA en la mesa hace veinte minutos. Estamos en clase de lengua y literatura corrigiendo un examen de selectividad de un año en que seguramente aún ni existía el ADSL (o sea, 2015). Son aproximadamente las cinco de la tarde; un reloj sobre la cabeza de CLARA señala la hora. Todos los alumnos permanecen medio dormidos e ignoran por completo las intervenciones de RICA, hasta que CLARA da el manotazo. LA ROCA se lleva una mano al pecho.


  


  CLARA


  Sabes de sobra que a Maruja la engañan.


  RICA


  (Se gira hacia ella).


  No la engañan. Manolo siempre la trata mal, ya debería saber dónde se metía…


  CLARA


  (Gritando).


  ¡No entiendes nada! El Pijoaparte es un obrero machista y alienado por el capitalismo. Maruja se encuentra envuelta en una relación tóxica de la que no sabe salir y se cree enamorada.


  LA ROCA


  Chicas, creo que nos estamos alejando del planteamiento de Marsé y de la pregunta del examen.


  RICA


  (Interrumpiendo, dirigiéndose a CLARA).


  Lo que te pasa es que eres tan tonta como Maruja.


  CLARA


  (Arrepintiéndose de lo que va a decir antes de que le salga de la boca, pero es que no aguanta más las estupideces que está soltando Rica).


  Y tú más puta que Teresa, que le robas los novios a Cobo.


  COBO


  (Prácticamente más ofendido que RICA).


  ¡Por última vez: Marc es bisexual y nunca estuvimos juntos!


  LA ROCA


  (Estampando el libro de texto sobre su mesa, que, por cierto, pesa muchísimo; el libro, no la mesa. Imagino que la mesa también, nunca la he arrastrado, le preguntaré a Cayo Zabaleta, que siempre la está liando).


  ¡Basta! Rica, la interpretación de Clara es más válida que la tuya. Clara, te vas directa al despacho del director. ¡Y ni una sola réplica! Recoge tus cosas y vete inmediatamente.


  CLARA


  (Se levanta tras guardar el estuche y el libro y sale de la clase diciendo:)


  De todos modos, Marsé está sobrevalorado.


  (Da un portazo).


  


  Todo esto último solo ocurrió en mi imaginación.


  Y por eso estoy aquí, sentada frente a mi padre, en su despacho, intentando excusarme de haber llamado «puta» a una compañera de clase; seguramente por ser la hija del director, por tener que dar ejemplo. Hasta me pondrán un parte, ya verás tú. Además, si soy completamente sincera, debo decir que lo único que me hace sentirme mal de haberla llamado «puta» es mi conciencia feminista. Es libre de liarse con todos los novios de Cobo si le da la gana. Siempre que use protección.


  ¿De qué voy preocupándome por la salud sexual de Rica?


  —¿En qué estabas pensando, Clara?


  —En la gonorrea —pienso, y es que la pregunta me pilla por sorpresa. Espero que me esté preguntando por el momento en que la insulté, no por ahora mismo. Sin darme tiempo a responder, continúa:


  —El curso acaba de empezar, y tú nunca te metes en líos…


  —No lo sé, papá —suspiro—, llevamos solo un mes de clase y ya me han puesto dos exámenes sin venir a cuento, uno de ellos tuyo, por cierto, ¿a qué venía traducir un texto de la nada?, y sin avisar, ¡hay quien ni llevaba diccionario! —Vuelve a carraspear, esta vez para detenerme—. No lo sé. Debe de ser el estrés… —Debe de ser que ya no aguanto a Rica ni un día más, que no puedo esperar a que el instituto termine de una maldita vez, que estoy harta de tanta presión por las notas, que…


  —¿Y qué hago contigo, Clara? ¿Te castigo? ¿Te pongo un parte?


  —¿Lo dejas correr y confiamos en que nadie piense que se trata de un favoritismo por ser tu hija? —sugiero.


  —No.


  —Ya, eso nunca funciona…


  Se encoge de hombros.


  —Yo no inventé las reglas.


  Pero sí me matriculaste en el mismo colegio en el que trabajas.


  Papá suspira y se levanta. Empieza a recorrer el despacho de una punta a otra. Le sigo con la mirada. Su cabello entrecano está despeinado por el ajetreo de todo el día, sus gafas reposan inadecuadamente sobre el puente de la nariz y la comisura de los labios permite entrever una sonrisa torcida, decaída, triste. Su figura se recorta delante de las estanterías llenas de libros (Ovidio, Hesíodo, Plutarco) y de las orlas de graduación de los alumnos de promociones anteriores. La luz entra débilmente a través de las cortinas de las ventanas. Se acerca al interruptor y enciende el plafón del techo.


  —¿Podemos centrarnos al menos en que la Roca me ha dado la razón en mi interpretación de Teresa y Manolo?


  —Deja de ser tan cínica.


  —Al menos no te ha tocado la adolescente sarcástica.


  Sin mirarme, de espaldas a mí, niega con la cabeza. No me da la réplica.


  No estamos en casa.


  Asimilando el panorama, suspiro y digo:


  —Lo siento, señor Vilamajor. No volverá a ocurrir. —Se gira y vuelve a sentarse—. No han sido unos días demasiado buenos, estoy sufriendo estrés y…


  —El estrés no es excusa para agredir verbalmente a tus compañeros en clase, Clara —señala; está bordando el papel de director que te cagas.


  —No, por supuestísimo que no, señor. —Y yo estoy clavando el de alumna arrepentida—. Lo que iba a añadir es que le pediré perdón a Rica y, si no acepta mis disculpas, pueden ponerme los partes que consideren necesarios.


  En esa frase hay que cambiar «disculpas» por «humillación pública».


  Se inclina hacia atrás, exhala, cansado, y se lleva una mano a la barbilla. Sabe lo que significa de verdad este gesto. Sabe que es peor que un parte.


  —Está bien.


  Dejo escapar el aire de mis pulmones y me relajo. Primer paso: aceptar tu propia muerte.


  Justo en este instante, como si fueran las trompetas del Juicio, suena el timbre. Se acabaron las clases por hoy. Papá me señala la mochila con la mirada y luego la puerta.


  —A por ellas, tigre. Luego te recojo en coche.


  Tuerzo la boca y salgo. Par… García me lanza un beso cuando paso por delante; como respuesta, le guiño un ojo.


  Pienso que, al ser tan pronto, quizás me salve de la marea de estudiantes que sale de clase al son del timbre; por desgracia, no es así. Una vez que llego al pasillo principal, no me queda otra que zambullirme en la multitud. Por un instante, me siento perdida, sola. Asustada. No por Rica. No por la amenaza del parte sobre mi cabeza, pendiente de un hilo que la mismísima Morta puede cortar cuando le dé la gana. Sino por nada. Noto que me falta el aire. Es algo que me pasa a veces, lo llamo fractura. Los colores pierden su tonalidad, las voces se convierten en ruido blanco, el corazón corre acelerado, mis pulmones se encuentran llenos de aire, noto un hormigueo en la punta de los dedos, la garganta se reseca. Partido. Deberes. Examen. Torneo intercolegial. Oxímoron. Compuesto orgánico. Base imponible antes de impuestos. Voz pasiva. Verbos irregulares. ¿Vamos a merendar? Salgo del edificio. Se ha nublado. ¿O ya ha oscurecido? Parece que va a llover. Una mano me roza el dorso, los nudillos; intenta agarrarme. Una mano que ya no está. Cierro los ojos.


  Los abro.


  Las Parcas aparecen ante mí al dividirse la masa de estudiantes: unos marchan a la izquierda, a la biblioteca; otros, a la derecha, hacia la estación de metro.


  Transición a ensueño de CLARA, el cambio de escena tiene lugar de forma continuada, sin interrupciones ni fundidos: CIARA, disfrazada de Moisés, abre las aguas del mar Rodoreda y hace naufragar barcos llenos de alumnos cuyos rostros se han visto en las secuencias anteriores; al final de la apertura aparecen LAS PARCAS, con los cabellos trenzados y vestidas con togas.


  Intento calmarme. Las tres están charlando junto a un árbol de la acera de enfrente y, aunque están distraídas, Cobo es el primero que me ve. Su mirada, fija en mí, alerta a Lope, quien abre la boca sorprendida y luego sonríe. Es entonces y solo entonces, por supuesto, cuando Rica se gira. Su melena rubia brilla y corta el aire. Parece un aspersor de oro fundido. La lluvia dorada de Dánae. Lleva una de las camisetas de su marca; puede leerse «MORTA» en letras de tipo de palo y estampado tartán de color índigo. Su color.


  Podría huir, la verdad. Podría pasar de mi padre, resignarme a que me pusieran un parte, tirar hacia la izquierda para subirme al bus a casa, seguir allí con el borrador del treball de recerca y mandar a Rica a pastar, a ella y a sus estúpidos delirios de realeza.
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  Pero sé que no es lo correcto. Lo correcto, a veces (muy muy pocas veces), pasa por sacrificarte, por sentirte pequeña, por agachar la cabeza en lugar de dar un puñetazo e irte con la cabeza bien alta. Rendirse para no caer tan bajo como tu contrincante.


  Rica me sonríe. Me está esperando. Será cabrona; desde el principio sabía que esto iba a pasar.


  Lo retiro. Rendirse nunca es lo correcto.


  Pero, cuando estás en el instituto, te queda solo un curso y tu padre es el director, sí.


  Aún mareada, tomo aire y cruzo la calzada. Solo cuando llego ante las Parcas me doy cuenta de que no he mirado si pasaban coches. Supongo que eso deja ver lo mucho que ahora mismo me importa que me atropellen.


  Lope retrocede un paso para dejarme sitio; Cobo no deja de mirarme fijamente mientras se coloca un mechón de su melenita castaña detrás de la oreja para dejar ver su pendiente de anilla. Rica alza las cejas y frunce los labios.


  —Lo siento —digo.


  —¿El qué?


  «Que le robes los novios a Cobo».


  —Haberte llamado puta —digo en voz alta. Noto que algunos estudiantes se han parado y están presenciando la escena y forman un corrillo. Seguramente están esperando a que Rica me parta la cara de una bofetada. Cuenta la leyenda que si la Morta del Rodoreda te da una hostia, la marca no se te va hasta que ella quiera.


  —Que me jodan en canal, Clara, sabes que eso me importa una mierda.


  ¿Perdón?


  —Lo que no tolero es que ridiculices a mi mejor amigo —ya, seguro, Rica— mientras me insultas a mí y me humillas delante de toda la clase. —Esto ya tiene más sentido—. Además, ¿«puta»? ¿En serio? ¿Después de haber llamado machista al Pijoaparte y a Marsé?


  —En eso tienes razón.


  —¿Solo en eso? —inquiere Cobo mientras ladea la cabeza. No es el mejor momento para comentar esto, pero es guapísimo. Es tan guapo que hasta me da envidia.


  —En todo —mascullo.


  —Así me gusta —dice Rica.


  —¡Mortal! —exclama Lope, que hasta ahora había permanecido callada. Y podría haberlo seguido; sus intervenciones no destacan por su inteligencia.


  —En fin. Lo siento. De verdad. Humillarte, quiero decir. Y encima con un insulto machista.


  Rica asiente con la cabeza.


  —No es nada, Clara, no te preocupes. Todas sabemos que nadie toma en serio lo que sale por tu boca, así que no hacía falta que te disculpases. —Sonríe; veo sus afilados colmillos, sus perfectos dientes blancos sin una mancha de su pintalabios azul—. Gracias igualmente.


  Y así, sin más, el corrillo se disuelve en cuanto las Parcas lo atraviesan, como un dedo que rompe un anillo de humo. Un humo que sale del infierno del que se han escapado.


  Suspiro. Al menos ha terminado todo. Solo queda esperar unos ocho meses más y ya podré olvidarme de tanta tontería. Claro, gente estúpida, malcriada e inmadura hay en todas partes, pero ¿Parcas? Estas solo pueden existir en el instituto.


  ¿No?


  Una mano se posa sobre mi hombro.


  —¿Ha sido duro? —Es Diego.


  —No tanto como verte salir del despacho del director.


  Frunce el ceño y se frota el cabello corto, despeinándose. Me devuelve la mirada.


  —Tela con tu padre…


  Oímos un claxon y nos giramos hacia su dirección. Un Land Rover negro, con unos años de más y los vidrios tintados, se para a nuestro lado. La ventanilla del conductor baja y desde dentro papá saluda a Diego.


  —Me lo dices o me lo cuentas —susurro.


  —¿De qué hablabais, chicos?


  —Oh, nada especial, solo que el dire es un poco estricto —le respondo.


  —Otra vez ese bastardo cebándose con los mejores alumnos del centro…


  Papá en la calle, director en el trabajo.


  Me subo al coche y Diego se despide incómodamente. Ignoro su gesto y le lanzo una mirada que solo puede significar una cosa: «Espero que luego me lo cuentes todo».
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  Escena 2


  Diez razones para estudiar Derecho


  


  Una de las cosas que más me calman es secarme el pelo.


  El sonido del aparato es como un ruido blanco que anula el resto de mis percepciones. Es casi como meditar: no hay mareo, ni fracturas, ni cabronas ni padres directores. El ritmo vital se ralentiza, la temperatura sube y me creo una Kardashian.


  Las ondas del secador agitan mi pelo rubio, oscuro y apagado, a la par que sacuden las páginas del diccionario de latín que he dejado abierto sobre la cama, junto a la libreta. Abro los ojos un instante y me fijo en el cielo negro y sin estrellas que se ve tras la ventana. No me había percatado de que había anochecido; me he pasado la tarde con la cabeza metida en ese diccionario. Aún me queda hacer el resumen de Historia y la lectura de Filosofía. Podría haberle pedido ayuda a papá, pero soy demasiado orgullosa.


  La puerta se abre precipitadamente y choca contra la pared. Me asusto tanto que me doy con el pico del secador en la cabeza y suelto un aullido. Oigo a alguien hablar, pero hasta que no apago el cacharro no distingo lo que dice.


  —¿Estás sorda? ¡Llevo llamándote más de cinco minutos! La cena está lista. Baja o se te enfriará.


  —¡¡Mamá!! —me quejo, porque es lo único que soy capaz de soltar. ¿Cómo le explico lo evidente?


  —¡No tardes!


  Le respondo con un bufido y vuelvo a encender el secador. Ella se marcha y deja la puerta abierta, como hace siempre, como si tuviera miedo de que me fuera a pasar las tardes preparando anfetas en lugar de hacer los deberes que me ha puesto papá. Sin darle más vueltas al asunto, porque pretendo estar lo más relajada posible, me acabo de secar el pelo y me hago una coleta con uno de mis scrimchies. Después, bajo la escalera dando brincos, decidida a que sea una cena deliciosa, rápida y tranquila.


  Spoiler alert: no lo es.


  Una vez en el comedor, me reciben los muebles de madera de pino, los libros en latín en las estanterías, la radio apagada, los manuales de psicología en las mesitas, mis padres y una lubina a la plancha en el plato. Todos ellos con una sonrisa leve y humilde. La familia perfecta. El hogar culto.


  Corto un trozo de pescado y me lo meto en la boca sin decir absolutamente nada.


  —¿Está rica, cariño? —pregunta papá. Creo que la ha cocinado él. Debe de haberle dado un descanso a su nuevo libro sobre los poetas etruscos para dedicarse a cocinar. Imagino que le tocaba a mamá trabajar hoy en su libro sobre las influencias lacanianas sobre la generación millennial.


  Y no, no sé qué significa «lacaniano». Tengo diecisiete años, dadme un respiro.


  Pero, en fin, nada de esto importa. Lo que importa es que odio el pescado en general y la lubina en particular.


  Manías.


  Corto otro trozo y lo mastico lentamente.


  —Sí. Lo está.


  —¿El coletero es nuevo?


  Mamá se da cuenta de todo.


  —Me lo regaló Diego.


  —¡Ay, Diego! —exclama con voz de enamorada—. ¡A ver si se anima ya a pedirte salir!


  «Cuando me cuelgue el clítoris».


  —¿Qué dices, cielo? —me pregunta papá.


  Mierda. Esto es algo que me pasa a veces: pienso en voz alta en lugar de pensar a secas.


  —Que la lubina está seca.


  —Vaya, quizás he pasado demasiado los filetes…


  —No te preocupes, me gusta que la comida me drene la saliva.


  —No seas tan sarcástica.


  —Al menos no te ha tocado la adolescente cínica. —Le sonrío.


  —¿Y cómo ha ido hoy el cole? —nos pregunta mamá.


  Casi me atraganto. Toso tanto que creo que me muero. ¡Por fin!


  —¿Clara?


  —Nada, una raspa suelta por ahí.


  —Pero si me limpiaron el pescado en el mercat —dice mamá—. ¿Te encontraste alguna cocinando?


  —No, Moni. Es que no hay raspa. Lo que pasa es que hoy la han mandado a mi despacho.


  —¡Clara!


  —¡Papá!


  —¡Oh, Clara!


  —Venga, Mónica.


  —No, Caries. ¿Cómo puede ser?


  —Las Parcas —mascullo.


  —¿Qué?


  —Federica y sus amigas.


  —¡Pero si…! —Atravieso a mamá con la mirada—. Oh, por favor. —Pero se vuelve a centrar enseguida en la bronca—. ¿Qué ha hecho, Caries?


  —La ha llamado «puta» en medio de clase. Ha sacado tu genio.


  —¿Y con esa lengua quieres estudiar periodismo? No te dejan escribir palabrotas en un periódico.


  Me cuesta horrores no llevarme las manos a la cabeza. No me puedo creer que esté convirtiendo esto en una sesión de «Clara, deberías estudiar otra cosa».


  —En eso tu madre tiene razón. Además, la prensa escrita está muerta.


  —¡Y tus lenguas también! —le grito con la boca llena de lubina. Cuanto antes acabe la cena, antes podré levantarme de aquí.


  —Pero, Clara, con ese genio serías una estupenda abogada —señala mamá.


  —¡Que no quiero ser abogada, caray!


  —Cariño, con las notas tan buenas que sacas…


  —Y lo mucho que estudias…


  —¡Y se te da bien el latín!


  —¿Podemos poner la radio? —interrumpo.


  —¡De maravilla, sí! No te pongo nunca el diez para que no hablen mal de ti.


  No cuela.


  —Y tu capacidad de memorización es admirable.


  —¡Y lo quieres desaprovechar todo estudiando periodismo!


  —Entiéndenos, nena, queremos evitar que vayas directa a la cola del paro.


  —O que te dediques a escribir como autónoma para cincuenta medios diferentes y no llegues ni a los ochocientos euros mensuales. Porque la tarifa de autónomo…


  —Por las nubes, por las nubes está. Yo tengo compañeros que abrieron su consulta privada y, bueno, se les comen los impuestos.


  —La Roca siempre me habla muy bien de ti, dice que tienes un don de discurso, de lenguas. ¡Que da gusto oírte hablar, vaya!


  —¿Y vas a desperdiciarlo en un periódico local?


  —¿O en la tele local?


  —¿O insultando a tus compañeras de clase?


  —¿En lugar de defender a inocentes?


  —¿O de encerrar a criminales?


  Ojalá me hubiera asfixiado con aquella raspa imaginaria.


  —Aunque también te digo que podría hacer más.


  —¿Ah, sí?


  —En latín es buena, pero en historia ni se esfuerza. Juan siempre dice en las juntas que, si pusiera más ahínco, subiría del ocho y medio.


  —Sabes que no tenemos problemas para pagarte la universidad. Clara. —No, solo tenéis problemas con lo que quiero estudiar—, pero que pudieras conseguir la matrícula, ¡oh!, nos ayudaría mucho.


  —Sí, mucho, muchísimo —dice papá—. Solo el primer año de periodismo nos costaría lo que nos pagan de anticipo a tu madre y a mí por solo uno de nuestros libros. En total.


  Mientras intento tragarme todo el pescado que he masticado, dirijo una mirada a los libros que decoran la habitación. Solo los de un estante, ahí al fondo, son los que han escrito mis padres. En el salón hay muchos más. Latín, sociología, griego, psicología, novelas, algo de poesía y mucho teatro. Los vinilos y el tocadiscos, en el armario de la consola donde reposa la smart TV. Las películas en DVD (de la Nouvelle vague, por supuesto) se encuentran en el armarito de al lado del televisor.


  —Por eso estamos escribiendo como locos —continúa mamá.


  —Si no entregamos el siete de enero, adiós dinero.


  —No podemos centrarnos si vas liándola en clase y… escogiendo periodismo. —Y, tras decir esto último, deja los cubiertos, apoya los codos en la mesa (¡infringiendo su norma más sagrada!) y se lleva las manos a las sienes y las reposa sobre los dedos.


  Me trago la lubina precipitadamente, pero sigue sin haber suerte: no me ahogo. Doy unos tragos de agua y me levanto.


  —Deliciosa cena. Magnífica charla. Un placer, como cada noche, conversar con los doctores de psicología y de lenguas clásicas más eminentes y con la mejor trayectoria profesional de nuestra preciada nación. Buenas noches y buena suerte. —Acabo con una reverencia y emprendo mi paso hacia la escalera.


  —¿Ves, cariño? —grita mi madre mientras subo—. ¡Qué bien hablas!


  —Hoy no la convenceremos, Mónica, olvídalo. ¿Qué tal la lubina?


  —Deliciosa, cariño…


  Sus voces se pierden en cuanto llego al piso de arriba. Me encierro en mi habitación y, con un gesto melodramático, me tiro sobre la cama. Las paredes rosa palo, recubiertas de estantes y marcos con pósteres de mis películas favoritas (Todo en un día, Escuela de jóvenes asesinos, La chica de rosa, Metropolitan), me envuelven y siento que se me echan encima. Creo que estoy al borde de un pequeño ataque. Antes de que me venga, agarro uno de mis cojines y me lo aprieto contra la cara. Al hacerlo, tiro el diccionario de latín al suelo. No me preocuparía si no le siguiera a su caída otro golpe sordo.


  El móvil.


  Mierda.


  Me doy la vuelta y alargo los brazos por fuera de la cama. Lo alcanzo.


  La pantalla, por suerte intacta, me muestra nueve llamadas perdidas de Diego.


  Ningún mensaje.


  Lo llamo.


  Ni siquiera da el primer toque.


  —¿Acaso vives en 2008? —le pregunto, sin darle tiempo a que diga nada.


  —¿Y tú dónde tienes el teléfono? ¿Se lo has metido a Rica por el culo o qué?


  —Sabes que tengo el móvil en silencio desde 2012.


  —Ella: la popular.


  La voz de Diego me tranquiliza. Es mi amigo desde… desdeP3 oP5. Quizás desdeP4. Esos años están ya muy diluidos en mi cabeza. Recuerdo que una vez nos prometimos que seríamos amigos para siempre, hasta que Britney Spears dejase de ser famosa. Cuando se rapó la cabeza en 2007, pasamos miedo; creímos que se acabaría el mundo porque no nos imaginábamos el cole sin hablarnos, sin intentar sentarnos juntos en clase, sin pasar el patio juntos y compartir los bocadillos. Como consecuencia, renovamos el contrato.


  Me levanto de la cama con un suspiro y me dirijo hacia la silla del escritorio. Al sentarme, pongo los pies sobre el asiento y me abrazo las rodillas.


  —No sabes qué cena me han dado mis padres…


  —Eh, ¿vale?, pero te he llamado para hablar de mí —me suelta.


  Será capullo.


  —Capullo.


  —Correcto. Pero querías que te lo contara, ¿no? Por qué he acabado en el despacho de tu padre. Imagino que no te habrás enterado, ni Salvador ni yo somos tan mediáticos como Rica.


  —Desde luego que no, pero has estado en el despacho de mi padre, así que de algo me he enterado. Que, por cierto, vaya chapa me han dado…


  —Vuelves a hablar de ti.


  —Vale, vale, cuéntame. Y luego me quejo yo.


  Mientras empieza a contarme lo que le ha pasado, mi vista se pierde entre los libros de texto y los papeles que tengo sobre el escritorio. Muchos de ellos son apuntes de Historia, esquemas de Geografía y fichas de Arte. Sobresale uno. La Beca Galdós.


  Solo me quedan unos días para solicitarla.


  —Y entonces Salva se sacó el rabo, el director también y yo me agaché.


  —¡¡Diego!!


  —Es que no me estabas escuchando.


  —Vale, pero no metas el pene de mi padre en la ecuación.


  —Perdóname, si nuestra sociedad no invisibilizara las manifestaciones culturales de mi colectivo, a los diecisiete años tendría más referentes aparte del porno. —Y en eso tengo que darle la razón. ¿De qué iba la Roca ignorando la sexualidad de Cernuda cuando analizamos sus poemas más sentimentales? Aquella noche la que dio el espectáculo durante la cena fui yo.


  —Pero te estaba escuchando. —Su silencio expresa su incredulidad. Suspiro—. Estabais en clase de Filosofía; el Bilbao estaba hablando de la homosexualidad griega y la posible relación entre Sócrates y Platón. Tú hiciste una pregunta y Salva, para hacerse el graciosillo, te preguntó si estabas muy interesado en la parejita. Saltaste enseguida y él también. Vamos, que os sacasteis las pollas. Y al despacho. —Es lo que me ha contado papá en el coche mientras volvíamos a casa.


  Ahora es él quien suspira.


  —No me juzgues.


  —No lo hago. Pero no te pega el papel de machito. Eres mejor que ellos, Diego, precisamente porque estas cosas no te suelen importar.


  —Pero estamos en el insti… Es pronto. Ya lo sabes.


  —¿Incluso para el chico que te gusta?


  Me muerdo el labio. Consejos vendo que para mí no tengo. Pero siento que debo hacer algo al respecto: Salva es el crush de Diego desde que llegó al instituto el curso pasado.


  —Incluso. —Tras una pausa, añade—: ¿Y sabes lo mejor? El castigo de tu padre. Como casi nos liamos a hostias en medio de clase, nos ha impuesto un trabajo sobre la filosofía platónica relacionada con nuestro comportamiento y nosequé tipo llamado Pedro.


  —Fedro —le corrijo.


  —¡Y todo a una semana de entregar el borrador del treball de recereal!


  —Vaya, ¡papá te obliga a pasar tiempo con el amor de tu vida!


  —Ya, si no fuera porque ha dejado bien claro que es el heterito alfa… —se lamenta. Su voz no solo está recubierta de desengaño, sino de tristeza y dolor. Como si le faltara algo. Como si supiera que algo no va a llegar nunca, pero él sigue esperando.


  Diego nunca ha salido con nadie. A Diego nunca le han besado. Y yo…


  —Al menos no te ha puesto un parte —intento cambiar de tema, pues sé que me estoy metiendo en aguas pantanosas. Sin embargo, al mismo tiempo, sobreponiéndose a mi voz, él dice:


  —Que, por cierto, hablando de amores… —prosigue, y de golpe cambia completamente de tono. El tono de «a ver cómo te lo digo»—. A ver cómo te lo digo, que no lo sabrás… —Me echo a temblar—. Es que lo he comprobado y no sigues estas cuentas de Instagram, pero… —Y, antes de que diga su nombre, sé exactamente de quién va a hablar—. Se rumorea que Álex va a volver a Badalona.


  


  [image: Imagen]


  Escena 3


  Rumores y verdades


  


  Interior, día. La luz entra a raudales por la ventana del cuarto de CLARA. Han pasado cinco días desde que DIEGO y ella hablaron por teléfono. Plano de la solicitud de la beca, sobre el escritorio, rellenada. El siguiente plano es de CLARA, que se cepilla el pelo; tiene la mirada fija. El plano se abre y vemos su nuca; hasta entonces filmábamos su reflejo en el espejo. Está sentada frente al tocador, no aparta la mirada de sus propios ojos. El mueble está cubierto de scrunchies, pintalabios, toallitas desmaquilladoras y productos de Splash. Una taza de café reposa a un lado de la mesita; al otro, un portátil. El único ruido audible es el rasgueo del cepillo sobre sus cabellos. Cambiamos de plano: el escritorio del ordenador de CLARA. El fondo de pantalla es una foto de ella y DIEGO en el viaje de final de curso de cuarto; están en la plaza de San Marcos de Venecia, CLARA ha saltado sobre DIEGO y un montón de palomas se agitan a su alrededor; ambos tienen una expresión entre aterrorizada y divertida. El plano se acorta a un documento seleccionado en el escritorio, un PDF con el nombre «CLARA VILAMAJOR […] Beca Galdós».


  


  —Cariño, ¿estás lista?


  Mierda. Papá me ha sacado de escena.


  —Llegaremos tarde —dice mientras abre la puerta de mi habitación.


  —Perdona, me he quedado embobada pensando en el treball de recerca.


  —¿Tienes lista la entrega?


  Le señalo un pequeño dossier tirado sobre la cama, al lado de la mochila. Se acerca y lo recoge.


  —«Lenguaje del cine adolescente. De John Hughes a Hetflix» —lee la portada—. ¿No te has pasado un poco, cariño?


  Me encojo de hombros.


  —Supongo que he tenido suerte de que el Guapo fuera un connaisseur del cine pop y me haya querido tutorizar.


  Papá suspira. A veces me da la sensación de que en esta casa nos limitamos a suspirar. Me doy un toque de sombra de ojos y me tiende el borrador del trabajo. Se trata solo de un índice, unas cuantas reflexiones por apartado que debería ampliar y una recolección de citas de los libros que el Guapo me recomendó leer durante el verano. También hago una selección de cuatro películas que analizar. Si está todo bien, solo me quedará redactar. Y, por suerte, escribir no me cuesta demasiado.


  Escribir me encanta.


  Con un gesto de cabeza de papá, cierro el portátil y recojo mis cosas. Él se me adelanta y va bajando la escalera. Al llegar a la planta baja, recoge su cartera de piel y la americana y sigue bajando, hacia el garaje. Mamá me da un beso en la mejilla y nos despedimos hasta la noche. Hoy me toca quedarme a comer cerca del instituto y ella tiene turno de tarde en el hospital. Salgo y atravieso el pequeño jardín. Abro la portezuela y me encuentro nuestro coche listo para salir. Subo.


  Estoy sentada detrás de papá. Siempre me pongo ahí por las mañanas para poder ver el mar mientras atravesamos la autopista. Veo el sol, que ya ha salido perezoso, y me relaja. Contemplo la plateada superficie del agua mientras salimos de Tiana y el móvil me vibra. Miro la notificación.


  


  «Re: MECD. Solicitud Beca Galdós para jóvenes escritores. Modalidad: Guión. Estimado/a estudiante: Hemos recibido correctamente su soli…».


  Genial.


  Respira, Clara. Solo es un correo automático.


  Bloqueo la pantalla del móvil: antes, lo pongo en completo silencio, ni vibración. Me sujeto el pelo con el coletero rosa que llevaba en la muñeca; me hace juego con mi pintalabios y la sombra de ojos.


  Ya les diré a papá y mamá que también quiero ser guionista.


  * * *


  El timbre suena y me hace olvidar todo lo que el profesor ha explicado sobre el panorama actual de las energías renovables en España. Si se pudiera escoger entre seguir haciendo Educación Física en segundo o estudiar Geografía, escogería la muerte por course-navette. Antes de dejarnos marchar, nos obliga a marcar unos cuantos ejercicios para hacer de deberes. Les echo un rápido vistazo mientras los anoto en la agenda; son todos sobre buscar informes en Internet y elaborar una pequeña reflexión sobre ello. De mal humor, cierro la agenda y meto las cosas en la mochila con violencia. La siguiente clase es mañana.


  Maya y Jenni me paran antes de salir y me dicen de ir hoy al Burger McQueen a comer. No me hace mucha gracia; las Parcas suelen ir allí si no suben al ático de Rica en la Rambla, pero creo que desde que empezó el curso nos hemos visto poco. Decido que sí, que vale, y les anuncio que vendrá Diego conmigo. Nos despedimos hasta la siguiente clase.


  Voy sola por los pasillos repletos de gente, más relajada. Ahora toca Análisis Textual y no puedo tener más ganas de empezar; el Guapo sabe dar muy buenas clases. Son mis dos horas semanales favoritas, a parte de las clases de Historia del Arte.


  Cuando entro en el aula, recuerdo que no siempre son unas horas tan agradables. Me detengo en el marco de la puerta a contemplar la escena. No quiero parecer estirada, ni lo soy; soy la que insulta a sus compañeras en medio de clase. Pero también soy la hija del director. Y esto casi parece una maldita selva. Todos están charlando a voces en diferentes puntos de la clase, y no tiene pinta de que vayan a parar cuando llegue el profe porque, siendo sincera, soy la única que se toma en serio esta asignatura. Los Giliángels están en la última fila y se dan golpes mientras hablan del inminente torneo intercolegial y hacen alarde de su hombría. Otros alumnos, también del itinerario social, están gritando sobre el examen de mates que acaban de tener. Jenni y Maya pasan por mi lado y ocupan sus asientos, en el bando de los humanísticos. Dos filas por delante, en primera fila, porque ante todo son buenas estudiantes, están las Parcas: Cobo lleva recogido el pelo en un moño y viste con unos pantalones demasiado estrechos que ya me gustaría a mí que me quedaran tan bien, Lope se ha puesto una sudadera y va remangada hasta las axilas; le sienta genial el look de invierno, pero se nota que está asfixiada de calor, y Rica, cómo no, va estupenda, con unas botas que deben de valer lo mismo que, vamos a decir, el anticipo de uno de los libros de mi padre y con un jersey de cuello vuelto sin mangas que estoy segura de que va a volver a poner de moda —al menos en nuestro instituto—.


  Los tres están sentados encima de la mesa, cara a la puerta; su presencia reina en el aula, se aprecia nada más entrar. En cuanto se dan cuenta de que las estoy mirando, los tres me sonríen. Lope con cariño, Cobo con amabilidad y Rica con condescendencia. En sus camisetas se leen: Nona, Décima y Morta. Es su propio merchandising. Dos segundos más tarde, se sientan.


  —Nunca imaginé que el capitalismo se llevaría tan bien con la mitología grecolatina —dice el Guapo, detrás de mí.


  Prácticamente, casi me lo susurra al oído. Esto habría hecho que se me erizase el vello de la piel el año pasado, cuando estaba coladita por él; me habría desmayado en sus brazos. Por suerte, eso solo me duró dos meses: todo acabó cuando en confianza me habló de su marido. Lleva su pelo canoso alborotado, como siempre, un jersey de punto de color oscuro y la bandolera cruzada sobre el pecho. De su mano izquierda cuelga su cazadora de cuero marrón, y se apoya con el otro brazo en el marco de la puerta. Lo habéis adivinado: con treinta y dos años, el Guapo (su apellido de verdad, lo juro) es el profe más joven del claustro y personifica el estereotipo sexy que hay entre el profesorado de todo instituto, o, al menos, en los que salen en las series de Hetflix. Y si se muestra tan familiar conmigo no es porque hayamos tenido un affaire, sino más bien porque lo ha tenido con mi padre. O casi. Estoy de broma: se hicieron buenos amigos y ahora Lucas y Jaume vienen a cenar a menudo al cháteau Vilamajor.


  El jolgorio de la clase sigue, signo de que solo las Parcas, que se han bajado de la mesa, se han dado cuenta de que ha llegado.


  —Oh, y no te lo pierdas: hay gente de este instituto que se compra sus productos —le respondo en voz baja.


  —¡Júramelo!


  —Solo tienes que mirar el choker de Sónia Sulé. Aunque no te conviene reírte de tus alumnos en el cole. Resérvalo para la cena del viernes —digo bajando todavía más el tono de voz.


  Él no puede evitar una leve risotada.


  —Bueno, ¿tienes mi droga, Clara? —Saco de la mochila el folder con mi borrador del treball y se lo tiendo—. Estoy deseando leerlo. Y no le digas a Caries que te digo estas cosas, pero pasa de tus padres cuando te digan que estudies Derecho.


  —No lo dudes. —Sonrío y avanzo para sentarme junto a Maya.


  Jaume cierra la puerta de clase y exclama:


  —¿Estáis listos? Hoy vamos a agarrar a Platón por los huevos.


  Soy la única que se ríe.


  —¿En serio la vida ha dicho eso? —me pregunta Diego, una hora después, en el Burger McQueen. Ha sido una clase intensa en la que hemos repasado toda la teoría platónica y nos ha puesto de deberes un comentario de texto de El banquete porque «La República ya la trabajaréis con el señor Bilbao». Al salir de clase, hemos ido directos a la hamburguesería para no tener que hacer demasiada cola en las cajas. Aunque no ha servido de mucho correr entre todas las callejuelas que llevan hasta la playa; al llegar, el Burger ya estaba abarrotado.


  Quizás deberíamos escoger otro sitio al que no vengan a comer todos los bachilleres cuando tienen clase por la tarde.


  —Por supuesto, era la única forma de callarlos —le respondo mientras me llevo una patata a la boca. Tardamos como quince minutos en ser atendidos y ahora ya estamos sentados en una mesa del segundo piso. El Burger McQueen de la Rambla está alojado en un edificio reformado de principios del sigloXX de dos pisos, pero lo que lo hace realmente peculiar es que está justo al lado de las vías del tren, junto a la playa. A través de los ventanales de la segunda planta pueden verse el mar y todo el paseo de la Rambla; incluso puedes apreciar el vaivén de las olas chocar contra la arena…, sobre todo si estás sentado junto al mirador, como las Parcas.


  —A mí me parece demasiado —comenta Jennifer—; un día alguien se quejará y tu padre tendrá que llamarle la atención… —Por favor, siempre tan remilgada.


  Estoy a punto de decir algo, de rebatirla, pero me he quedado embobada mirando el mar ahora que dos chicos del IES Catalá se han levantado de su mesa y han dejado un hueco frente al ventanal. No soporto cuando Jenni se pone así. Además, ¿qué sabe ella de mi padre? Aunque, bueno, como director, quizás sí que debería darle un toque de atención… En ese momento, uno de los chicos del otro instituto que se ha quedado en la mesa me mira. Avergonzada, pensando que quizás se creía que lo estaba mirando descaradamente, aparto rápidamente la vista.


  —Pero ¿quién se va a quejar, Jen? ¿Tú? —inquiere Diego, que alza las cejas y amaga una sonrisa.


  Ella se pone roja como un tomate y Maya no puede evitar reírse. Le doy un leve codazo a Diego; no soporta a Jenni y es capaz de aprovechar cualquier mínima situación para meterse con ella veladamente. Me mira y se encoge de hombros; sabe que yo quería decirle lo mismo.


  Seguimos charlando y comiendo animadamente, aunque noto que Diego está cohibido por la presencia de mis dos amigas: no las conoce demasiado. Siempre le pasa lo mismo con la gente con la que no suele tratar. Este pensamiento, no obstante, no se queda demasiado en mi cabeza, ya que algo capta mi atención. Es como un picor en la nuca, como un beso en la coronilla, como un toque en la frente… Alzo la cabeza y me topo con la mirada del chico de antes, posada en mí mientras se levanta y baja al primer piso una vez que sus amigos han vuelto.


  Y, al parecer, no soy la única que se ha dado cuenta. No solo Jenni y Maya me miran como si hubiera blasfemado o no me supiera todas las letras de AC/DC, no solo Diego me mira como si me hubiera arrancado la peluca a lo drag queen. Rica también lo ha visto, y creo que se le ha desencajado la mandíbula.


  —¿Qué?


  Diego se ríe.


  —¿Cómo que qué? —me espeta Maya—. Héctor Farriols.


  —¿El chico ese? —pregunto.


  —¡Sí! —gritan los tres, exasperados. ¿Qué pasa con ese tío? Aparte de que es guapísimo, quiero decir.


  No tardan en ponerme al día.


  —Es el campeón municipal de natación —explica Maya—. Y de la provincia también. Está entrenando a tope para ganar este año las autonómicas. Va al Catalá y es superpopular.


  —Hasta yo sé quién es, Clara —dice Diego, que finge no estar al tanto de todos los chicos atractivos de la ciudad—. Y te acaba de comer con los ojos.


  —No me ha comido con los ojos. —Se me escapa una carcajada solo de pensarlo.


  —Está más bueno que el cuerpo de Cristo —suspira Jenni.


  ¡Vaya!


  Inmediatamente se santigua y yo le doy un trago a mi refresco. Diego no deja de clavarme la mirada.


  —¿A qué esperas? —Me insta mientras me da un suave empujón con una mano. No puedo más que mirarle de reojo, intrigada—. ¡Baja y dile algo!


  —Oh, por favor. No pienso ir detrás de un tío —mascullo mientras jugueteo con el tique. Y no me creo lo que veo—: Pero ¡sí que voy a ir detrás de este sundae gratis que me ha tocado! —exclamo, emocionadísima, mientras les restriego el tique a Diego por la cara.


  Y aquí podéis creerme o no. Podéis pensar que me guía mi subconsciente, Eros o mis ganas de helado, pero no me acuerdo del tal Héctor ni por una milésima de segundo, en ninguno de los escalones que bajo atropelladamente, uno ahora, uno después, hasta que llego a la planta baja, giro a la izquierda, apresurada, hacia las cajas, y casi me estampo contra él.


  Mierda.


  Ni chocamos ni le doy, y ni siquiera le rozo. Pero el sonido de mis zapatos Oxford delatan mi presencia. Definitivamente, ha sido un mal día para ponerme plataformas. Entonces se gira y entiendo mejor las reacciones de mis amigas. Sus ojos verdes se clavan en mis pupilas, el aire acondicionado agita sus rizos negros, y yo empiezo a notar calor en mis mejillas. Su mandíbula recta, cuadrada, parece tensarse. Ambos nos quedamos quietos y siento algo extraño que no sabría descifrar. ¿Ha sido como un trueno? ¿Ha cambiado el eje de la gravedad? ¿Ha cambiado de órbita la Tierra?


  No.


  Es algo mucho más prosaico. Como cuando estás comiendo un cucurucho de helado y se te empieza a derretir sin que te des cuenta porque estás de cháchara pasando un buen rato y entonces una gota se desliza y te mancha el dedo. Notas algo frío, se te ponen los pelos de punta. Al principio no sabes qué es. Pero no tardas en reconocerlo.


  Solo que ahora no sé qué es.


  —Me ha tocado un helado gratis —digo, y le enseño el vale.


  Hoy toca estar obsesionada con el sundae.


  —¡Vaya, qué suerte! —Y sonríe. Sonríe de verdad. Le salen hoyuelos.


  —Pues sí. ¿No te ha tocado a ti nada?


  Vamos avanzando en la poca cola que hay.


  —No. He bajado a por una botella de agua. Que luego me da sed en clase. Me llamo Héctor.


  —Yo, Clara. ¿Del Catalá?


  Asiente.


  —¿Dei Rodoreda?


  —Sí.


  —Buenas, ¿qué desean? —interrumpe el cajero.


  «Pues no lo sé».


  —Tu helado gratis, ¿no? —me dice Héctor.


  Joder. Otra vez pensando en voz alta.


  —Sí, pero… te toca a ti. —Si algo me sale de dentro, es respetar los turnos.


  Como única respuesta, me guiña un ojo y me deja paso. Sin insistir y demorarlo más, pido el sundae al cajero mientras le muestro el tique. Mientras me lo prepara, se crea un silencio incómodo entre Héctor y yo, y de repente quiero salir de allí corriendo. ¿Qué ha pasado? ¿Qué estoy haciendo? ¿Qué ha sido ese relámpago? ¿Por qué no le ha fulminado a él? Estas y otras preguntas más me rondan la cabeza, pero justo el dependiente me trae el helado, que casi desborda la copa de plástico, y todo se esfuma. Ya solo existe la nata, el sirope de caramelo y los toppings de avellanas. O eso pensaba.


  —Espero verte pronto —me dice Héctor con una sonrisa.


  —Yo también —le respondo, y creo que no estoy mintiendo; creo que las palabras no salen de mi boca solo para salir del paso.


  Hacía años que no me sentía así.


  Pero ¿qué es exactamente lo que estoy sintiendo?


  Me alejo de las cajas sin esperar a que le sirvan su botella de agua y subo prácticamente corriendo al segundo piso. Pero ¿por qué corro? ¿Qué pienso que voy a hacer cuando llegue ahí? Diego, Jenni, Maya… Me preguntarán. Darán por hecho que Héctor y yo hemos hablado, habrán pensado desde el principio que el sundae era una ridícula excusa. Deberían conocerme mejor, deberían saber que yo no ligo, que paso de relaciones, o de rolletes, o de tíos en general, o de… Y Diego, más que nadie, debería saberlo, que desde que acabamos secundaria…


  —¡¡Que me jodan en canal!! —grita Rica en cuanto pongo un pie en el último escalón.


  No puede ser que ya se haya enterado del flirteo de Héctor, si apenas me he enterado yo, si… Si no me gusta. O sí. O, bueno, no sé, guapo es, guapísimo, pero no le conozco y…


  —¡¡Mortal!! —exclama Cobo cuando su amiga le enseña el móvil, y luego es Lope quien suelta un gritito ahogado en cuanto pega su mejilla a la de él para verlo también.


  De acuerdo, la cosa no va sobre mí si están mirando el móvil. Aun así, tengo un mal presentimiento que no deja de acrecentarse conforme avanzo entre las mesas hacia la mía. Me fijo en que la mitad de todo el Burger McQueen o está mirando el móvil o está mirando a las Parcas.


  Excepto Diego, que, con su teléfono en la mano, me mira a mí.


  Mi mejor amigo abre la boca para decir algo, pero es la voz de Maya la que se oye antes que la suya.


  —¡Ah, vale! Se han puesto así porque Álex ya ha vuelto —le explica a Jenni mientras levanta la cabeza de su smartphone.


  —Vaya, así que no eran solo rumores… —le comenta esta.


  Con un paso más, me acerco a Diego y puedo ver la pantalla de su móvil a la perfección. Él no deja de mirarme, pero yo lo único que veo es una foto de Álex en la estación de Rodalies de Badalona, señala el cartel y sonríe de forma deslumbrante. Como siempre.


  —No —digo—. No lo eran.


  Un pegote de helado lleno de avellana me cae sobre un dedo.
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  Escena 4


  Dentro de onda


  


  —Rosa, rosa, rosam, rosae, rosae, rosa…


  La mina del lápiz se me rompe. Detrás del canturreo de papá, oigo el chisporrotear del hígado en la sartén. Desde el otro lado de la barra de la cocina, me llega el aroma de la cebolla caramelizada. Enciende la campana sobre la vitrocerámica. Cierro el diccionario.


  —Rosae, rosae, rosas…, rosarían, rosis, rosis.


  —¿De verdad tienes que cantar mientras cocinas? —le pregunto, medio sonriente. Por un lado, me resulta gracioso; por otro, me impide concentrarme. He bajado porque suele estresarme menos hacer los deberes fuera de mi habitación.


  Mamá tenía ocupado el salón con miles de manuales desperdigados por el sofá y con el portátil como centro de mesa, así que la cocina me pareció una buena segunda opción.


  Hasta ahora.


  —Quare id faciam, fortasse requiris.


  —De acuerdo, subiré a mi cuarto. Ave César. —Hago el gesto de bajarme del taburete, pero me detiene.


  —¿No puede un padre hablar con su hija?


  —Si lo hace en su lengua viva, claro. Si lo hace en su lengua muerta antes del examen de mañana, pues no.


  —Dicen que Álex ha vuelto. —Joder, anda que ha preparado el camino.


  —¿Ahora tienes Instagram?


  —Cuando trabajas en un instituto también te enteras de los cotilleos de tus alumnos. —Reduce el calor de la vitro y se dirige hacia a mí. Mi rostro esboza una mueca de incredulidad mientras se apoya en el mármol de la barra, frente a mí—. En el claustro nos enteramos de todo. Y lo comentamos.


  —¿Como en el Sálvame?


  —Con merienda y todo.


  —Ojalá me invitaseis a vuestro club.


  —Antes ibais a todas partes. Alex y tú, quiero decir. Como uña y carne… O culo y mierda, como dices con Diego.


  Se me hace más extraño oírle hablando mal que en latín.


  —Bueno, ya sabes —digo mientras recojo el diccionario y la libreta; realmente tengo muchísimo que estudiar para su puñetero examen y no estoy para que me ronde la cabeza con tonterías—. La gente cambia. Ahora es influencer y yo saco excelentes en latín.


  Me encojo de hombros y salto del taburete. Con los libros sobre mis brazos, estrujándolos contra mi pecho para evitar que el estuche caiga, me marcho sin darle tiempo a decir nada más. Con suerte, pensará que solo estoy cabreada porque me dejó de hablar al aumentar su fama, o que le tengo envidia, o cualquier tontería por el estilo. Subo la escalera a trompicones y no me detengo hasta llegar a mi habitación. Una vez allí, cierro la puerta con el pie y, dramáticamente, me apoyo contra la espalda y dejo caerme hasta el suelo.


  Por fin soy la protagonista de mi propia película adolescente.


  ¿Cuándo voy a dejar de huir?


  * * *


 

  Si una peculiaridad tiene segundo de bachillerato, es que no es un curso normal, sino una amalgama de exámenes sin orden ni concierto. La fina línea entre parciales y finales se diluye por completo, las clases ya no van sobre la asignatura en cuestión, sino sobre su examen de selectividad, y dejas de escuchar que «esto no es quinto de la ESO» para oír lo importante que es «tener una buena nota media».


  Son solo las doce y media y se me cierran los ojos en clase. Juan, el Pozo, está hablando sobre algo que tiene que ver con IsabelII, con el color de sus bragas o con el Sexenio Democrático. No estoy muy segura de si hemos cambiado ya de tema o no. ¿No me examino yo de esto pasado mañana? A quién le importa. FernandoVII era un cabronazo. Vaya pinta de imbécil tiene (¿quién es?) Sagasta en este retrato. Debería prestar atención.


  —¿Y a qué instituto irá Álex ahora? —Pero estos estúpidos no me dejan.


  —Al nuestro no, se lo he sonsacado a la Pardobazán —susurra el otro.


  —Pst, eh, Gonza —le digo, aprovechando que no solo yo me he dado cuenta de su charla, sino también el Pozo, quien nos mira de reojo mientras sigue divagando sobre algo que tiene que ver o con el canal de Suez o con el río Ebro—. ¿Qué hora es?


  El muy capullo saca el móvil para mirarlo (grave error), y, en cuanto el profe lo ve, le lanza una tiza. El misil impacta de lleno en su frente y cae entre sus piernas. Todo pasa a una velocidad de película; los planos se cortan, se superponen y por un segundo no sé lo que está pasando, por mucho que yo misma lo haya provocado. La víctima suelta un aullido de dolor, su compañero se asusta, el Pozo le reclama el móvil y yo me llevo las manos a la boca, sorprendida, dolida, como si la cosa no fuera conmigo. Gonzalo apaga el teléfono y se lo tiende al profesor en cuanto lo tiene a su lado. Él, victorioso, lo alza como Moisés las tablas y proclama:


  —Estar distraídos tiene sus consecuencias: suspender. ¡Y jugar con el móvil, también! —Y luego, todos al unísono—: ¡Confiscado!


  Ave, Pozo, celuloide morituri te salutant. Es el profesor que está ganando la carrera del claustro de smartphones secuestrados. Fuente: Caries Vilamajor, padre, marido, director.


  —Lo… Lo siento mucho, Gonza… —le susurro, con un hilo de voz mientras me inclino sobre el pupitre.


  Pero en realidad no. Le observo ahora en la biblioteca; está sentado en la otra punta de la sala y, por sus gestos agitados, se nota que les está explicando a sus amigos lo ocurrido. Creo que no me ve, si no, fijo que me señalaría. Uno de los bibliotecarios le chista sonoramente y todos los de su mesa se callan. Mención de honor a la cara de susto de Gonza, que ha debido pensar que iban a confiscarle el teléfono que ya no tiene. No soy una mala persona, ¿verdad? Se lo merecía. ¡No dejaba de hablar en clase! De mala, nada, en todo caso soy una justiciera, un adalid de las buenas causas, defensora del bien común.


  Casi inaudible, oigo el tic tac del gran reloj de la sala. Las seis y veintisiete de la tarde. No puedo creerme que solo lleve aquí una hora y no sea capaz de recordar el color de los tirantes de Cánovas cuando le dispararon en la sauna gay (esta es la versión de Diego, a la cual me suscribo). Aburrida, paseo la mirada por toda la sala: las mesas de trabajo, grises y bajas, están repletas de estudiantes de mi instituto y del Catalá. Los libros y las libretas, las calculadoras y los diccionarios se desparraman por sus superficies. Algunas sillas están vacías de personas y ocupadas por mochilas voluminosas, rastro de aquellos que han salido a merendar. Héroes anónimos desprovistos de capa. Diego me ha prometido traerme un paquete de Oreos, pero está tardando tanto que empiezo a sospechar que se ha atragantado con una mientras las devoraba y ahora está muerto. Se lo merece. Nadie juega con mis Oreos.


  —Qué fuerte, no puedo creerme que ya esté aquí.


  Giro la cabeza de golpe y dirijo la mirada a quienes están «susurrando».


  —¡¿Qué?! ¿Te has cruzado con Álex?


  —¡¡Al salir de clase!! ¿Sabes que he tenido que quedarme hablando con la Merluzo? Pues, cuando he salido…, ¡estaba en secretaría!


  Son dos chicas del IES Catalá y, por el brillo de sus miradas y lo bien que van vestidas (nada de sudaderas, nada de moños), deben ir a primero.


  —¡Me caigo muerta aquí mismo! ¡Muerta y enterrada! —Pongo los ojos en blanco. Visto el nivel de la conversación, intento concentrarme de nuevo en el examen de mañana, porque será lo mejor para todas: yo mejoraré mis notas en la asignatura y ellas conservarán su vida. Además, no es que el de latín me haya salido como para tirar cohetes, así que mejor…


  —Entonces…, ¿vendrá a nuestro instituto? —Desde luego, ya no están susurrando.


  —¡¿No es para fliparlo?!


  —Por el amor de Sailor Júpiter —exclamo mientras cierro la libreta con violencia. Las chicas dan un bote y me miran, extrañadas por el golpetazo que acabo de dar, pero siguen a lo suyo rápidamente; esta vez, a un volumen más bajo.


  Cuando ya he recogido mis cosas, me doy cuenta del grave error que he cometido: solo me hace falta ver de refilón el cuaderno de Diego y su calculadora para saber que la he cagado. Su mochila siempre pesa un quintal y ahora… tendré que cargar yo con ella si quiero irme de aquí. Y ya es muy tarde para no hacerlo. He dado carpetazo, he guardado mi estuche, he metido los libros en mi bolsa. Toda la biblioteca lo sabe, todos me miran: me he levantado para irme, no para volver a sentarme. ¿Qué clase de persona sería si después de este momento empezara a montar de nuevo mi tenderete en esta misma mesa? Las chicas del Catalá se reirían de mí. Por supuesto que lo harían. Yo no valgo tanto como Álex. Yo no tengo un millón de seguidores en Instagram. Yo no me marché para cumplir un sueño. Yo no tuve narices de ser valiente. Ni las tengo.


  Álex sí.


  ¿Cuándo sabré algo de la beca?


  Con mi mochila en la mano y la de Diego en la espalda, salgo de allí y me permito un último momento de venganza: arrastro la silla. Hago temblar cada una de las estanterías. Cae una enciclopedia y plof. Las niñatas me vuelven a mirar. Con gesto digno, les giro la cara. Álex no es tan especial. No, no lo es. Me dirijo hacia la hemeroteca y, uno a uno, con miedo de volcarme por el peso de la mochila de Diego, subo los peldaños con cuidado.


  El segundo piso lo ocupan todo un archivo de revistas y periódicos y una pequeña biblioteca de cómics. Siempre está medio vacía, ocupada solo por señores que leen la prensa o chicos de doce años que vienen a leer el primer manga que encuentran. Es un espacio ideal para estudiar, salvo por un pequeño detalle: las únicas mesas que hay son dos barras con tres taburetes. Dejaré al criterio del espectador de la película de mi vida decidir si se trata de una mesa digna o no para estudiar, pero allí nunca va nadie del instituto. Solo yo, y a leer.


  Me siento en la barra que está vacía. Al otro lado de la claraboya ovalada que separa ambas «mesas» y que da al piso inferior veo un montón de libros de texto desperdigados, hojas de apuntes, libretas y una calculadora. Sin embargo, solo veo un estuche. ¿Solo hay un chico ocupando el espacio de tres personas? Qué egoísta. Le respeto solo por eso.


  Sin más rodeos, dejo la mochila de Diego en el taburete de al lado y saco mis cosas de la mía. A ver, ¿por dónde iba? ¿Sagasta? ¿Cánovas? Maldita sea. Maldito examen. Malditas crías de primero. Oigo a unos niños corretear y uno susurra, demasiado alto, «Naruto». Entonces, uno de los taburetes de enfrente cruje. Me llega el sonido de hojas que pasan, que se ordenan, hojas que no son las mías.


  Cae un papel sobre mi mesa. Una nota doblada varias veces sobre sí misma. Un cuadrado perfecto.


  Miro al otro lado y no me creo lo que veo.


  Abro la nota.


  «Sabía que volvería a verte pronto».


  Vuelvo a mirar sus ojos verdes. Un rizo le cae sobre la frente.


  «¿Me estás siguiendo, Héctor?», escribo en la misma nota. Vuelvo a doblarla y se la lanzo por encima de la claraboya.


  Me apoyo sobre los codos y le observo abrir la notita. Sonríe, escribe y tira.


  «Yo estaba aquí antes que tú. ¿Me acosas?», leo una vez que la abro. Tiene una letra bonita; desordenada, como la de la mayoría de los chicos, pero legible, cuidada.


  Le vuelvo a pasar la nota. El lanzamiento describe un arco perfecto. Me pregunto si hay una mesa bajo la claraboya, si alguien de mi clase estará viendo una sombra sobrevolar sus apuntes.


  Héctor sonríe mientras me lee. «¿Hemos vuelto a los 90? Si quisiera acosarte, te habría seguido en FB». Sin poder evitarlo, me fijo en sus brazos mientras escribe.


  La notita, ya garabateada por todas partes, vuelve a aterrizar sobre mi libro de historia.


  «¿FB? ¿Vives en 2010? Anota: 675 95…».


  —¿Sabes lo mucho que me ha costado encontrarte?


  Un poco más y, del salto que doy en mi taburete, se me cae la nota claraboya abajo.


  —Casi me matas del susto —le susurro mientras saca sus cosas y las deja sobre la mesa.


  —¿Que yo te he asustado? Tía, pensaba que te habían robado y mis cosas se habían ido. —Oigo a Héctor soltar una carcajada ahogada—. Que te habías ido y me habían robado. Agh. —Y se sienta, dándome las Oreos.


  —Lo siento, lo siento. Es que no paraban de hablar abajo y me estaba rayando y me subí aquí y…


  Alza las cejas. No me cree. La notita, doblada de nuevo, está ahí, sobre mi libro, acusándome. Se ve el número seis. Se ve la palabra «acosar». Intento no mirarla. Diego me mira profundamente con una nota de preocupación en sus ojos castaños. No entiendo por qué; no me va tan mal con el examen, seguro que apruebo…


  —¿Sabes que Álex…? —Vaya, así que era eso.


  —Sí. —Empiezo a estar muy harta de Álex.


  Héctor empieza a recoger sus cosas y me sonríe. «Tengo entreno», articula con los labios. Cuando se marcha, observo su cabello negro, como el de Álex.


  —Deberíamos hablar de todo esto —me dice Diego—. No creo que lo estés llevando demasiado bien.


  Y, por extraño que parezca, empiezo a pensar que tiene razón.


  Muy bien. Hablemos.
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  Escena 5


  Mi Badalona privada


  


  La primera vez que Álex y yo nos agarramos de la mano fue en un autocar.


  Nuestras manos se rozaron, y poco a poco los dedos fueron entrelazándose como si tuvieran vida propia.


  Yo miraba el paisaje por la ventana (autopista, autopista, árbol, arbusto, autopista, peaje) y Álex tenía la vista fija en el suelo enmoquetado del pasillo. El silencio me zumbaba en los oídos; solo oía los suaves ronquidos de Diego en el asiento de atrás y, junto a él, el murmullo de la música de Jacobo saliendo de sus auriculares. Todo el mundo estaba abstraído o bien dormía, agotado de la excursión a la colonia industrial.


  Aquello pasó casi sin darnos cuenta, aunque lo buscábamos.


  Luego se apoyó en mi hombro y se durmió. Recuerdo que luché para no quedarme frita; los párpados se me caían y el calor que me transmitía su mano y que se irradiaba por todo el cuerpo me adormilaba. No quería dormirme. Quería sentir, vivir todo aquello, no perderme ni un instante, porque sabía que era único, que era un milagro; sabía, sobre todo, que no era un gesto inocente ni aleatorio, sino intencionado. Era una respuesta a todas nuestras miradas furtivas en clase, a nuestras conversaciones por chat hasta las tantas, a los sonrojos que se producían cuando nos rozábamos sin querer en Francés. Era la notificación del móvil que ya no crees que recibirás, pero que estás esperando toda tu vida; era el mensaje que te hace sonreír. Nunca pensé que yo también le gustaba a ella, mucho menos creía que compartíamos… «gustos». Y ahora me lo estaba confesando.


  No quería dormirme por si todo aquello era un sueño, y dormirme significaría despertarme.


  En cuanto nos acercamos a Barcelona y la gente se fue despertando, en cuanto el murmullo de risas y charla creció, Álex se despertó y nuestras manos se separaron. Sí, podríamos haber seguido así: éramos dos amigas que se habían quedado dormidas y se agarraban de la mano como si tuvieran diez años. Pero nosotras sabíamos la verdad: que algo que podría llamar amor se había instalado, como con alas de libélula, en nuestro pecho, y la vergüenza lo espantó y salió volando (sus dedos se escurrieron entre los míos como agua de la fuente), y dejó nuestro sentimiento instalado para cultivar el próximo momento.


  Y este ocurrió en Montjuic, en otra excursión.


  Era diciembre y el claustro nos organizó en distintos grupos en función de las exposiciones que queríamos visitar. Diego quiso ir a una del CosmoCaixa, mientras que Jacobo, Rica, Álex y yo preferimos visitar la del CaixaForum dedicada al arte grecolatino. Nos acompañaron la Roca, que nos daba Latín en cuarto, y «el señor Vilamajor». Casi me morí de vergüenza mientras nos guiaba por la exposición, emocionado exactamente igual que un crío en una tienda de videojuegos, y me agarraba de los hombros como si hubiéramos salido en familia. Rica se reía disimuladamente, pero con poca compasión, y Álex enredaba su brazo en el mío siempre que papá me soltaba.


  No recuerdo nada de la exposición, excepto que me compré una postal en la tienda de regalos. Rezaba «Todo está yendo de mal en peor. Porfa, mándame brownies». Era tipográfica y no tenía ningún tipo de ilustración. Me hizo tanta gracia que la compré enseguida y, mientras pagaba en caja y todos seguían dando vueltas por la tienda, Álex me agarró de la muñeca y me arrastró hasta la salida.


  —Tu padre me ha dicho que tenemos media hora hasta irnos.


  Y, sin más, salimos del museo y subimos de dos en dos las escaleras mecánicas hasta llegar a la calle. Allí arriba me pareció ver ya a algunos compañeros que estaban deseando acabar con esa pantomima de excursión y empezar las vacaciones de Navidad, pero solo ella y yo atravesamos la avenida (sin coches a la vista, corriendo, riendo, con vaho saliendo a humaredas de nuestras bocas) y, al cruzar, jugamos de improviso a ver quién llegaba antes al Pabellón Alemán. Y de verdad que todo se me hace en la cabeza una maraña de sensaciones, fotografías, carcajadas y miradas anhelantes. El cielo estaba gris, las manos me dolían porque me había olvidado los guantes y tenía envidia de su abrigo porque era más bonito que el mío, de paño, liso, negro, de cintura entallada, y conjuntaba a la perfección con sus botines. Su melena negra vibraba en el viento y con las puntas me daba latigazos en las mejillas sin querer. Mientras hablaba, mientras me explicaba todo lo que quería hacer esas Navidades (iremos al cine, iremos de compras, iremos hasta Montgat caminando por la playa aunque se nos congelen los pies), yo no podía dejar de mirar sus labios rosados.


  —¿Qué pintalabios llevas?


  —¿Qué? Ninguno. —Sonrió; quiero decir que sonrió—. Ey, espera, ¡hazme una foto! —exclamó al llegar a la Font Mágica, y, aunque estaba apagada, fue su primer post en llegar a los mil likes, porque contaba con esa sonrisa en cursiva y la luz triste del día acentuaba su tez blanca, su cabellera negra, su…— ¡Vamos!


  Esa vez me tomó de la mano y ya no me soltó. Quería llegar arriba, me dijo, pero arriba más allá del Palau; quería ver lo que había allí porque no iba desde que era pequeñita y no se acordaba de nada. Recordaba, me contó, un palacio más pequeño, unos azulejos preciosos tras una cortina de agua, un parque con un riachuelo invisible, un montón de árboles, mucho verde. Subíamos las escaleras mecánicas corriendo, tropezando, y me iba contando todo aquello, y yo no sabía qué decir. Tantas horas habíamos pasado charlando, tantos cotilleos en clase, tantos juegos tontos cuando nos conocimos en primero, tantas tardes con Diego y Cobo, y ahora no sabía qué decir porque hacía dos meses nos habíamos agarrado de la mano y lo seguíamos haciendo cuando nadie nos veía. Entonces, en el siguiente tramo de escalera, se paró, le faltaba el aliento, y a mí también, y estaba todo desierto, ¿cómo podía no haber nadie por ahí? Las nubes se habían vuelto negras en menos de lo que había durado nuestra carrera hasta la cima y el Palau resaltaba como un diamante bajo ellas.


  De repente estábamos en el mismo escalón esperando subir, y por un segundo no podía recordar cómo habíamos llegado hasta allí desde la tienda de regalos, la postal de los brownies en mi bolsillo y mi mano y la suya entrelazadas. Centrada como estaba en las estatuas que pasaban a mi lado, giré la cabeza porque me estiró un mechón de pelo y nos besamos.


  Nos besamos, digo, porque no sé quién dio el primer paso, si Álex se acercó a mis labios o yo me abalancé a los suyos. Al llegar al final de la escalera, tropezamos y caímos al suelo. Instintivamente, por si venía alguien detrás que no habíamos visto, nos levantamos, pero yo me había llevado un rasguño en la mano por la caída. Ella me lo besó; luego volvió a mis labios.


  Tras aquel momento, miré fijamente sus ojos castaños y no supe qué hacer. El viento había dejado tres, cuatro cabellos enganchados a sus labios, húmedos por mi saliva. Fruncí los míos sin darme cuenta. Y salí corriendo. Me topé con la escalinata, enmarcada por azulejos dorados y añiles, custodiada por fuentes inglesas, que me invitaba a subir hacia aquel cielo encapotado rodeado de escuálidas ramas desnudas. A medida que subía, oía los pasos de Álex detrás de mí, y, sin saber, una vez más, por qué, empecé a reír. Las carcajadas revolotearon a mi alrededor en forma de vaho y danzaron junto a las suyas. Se dio cuenta enseguida, antes que yo, de lo que pasaba: que estaba nerviosa, que no sabía qué significaba aquello, que era extraño descubrir lo que habías estado anhelando justo en el momento en el que ocurría. A mitad de la escalera me alcanzó, me agarró una vez más de la muñeca y me detuvo. El balanceo me hizo creer que rodaríamos escalinata abajo, pero aquella caída no habría sido nada comparado con lo que estaba sintiendo en aquel momento. Entonces me acarició la mejilla, posó su palma, fría, en el espacio entre mi mandíbula y mi cuello.


  —Volvamos antes de que se den cuenta.


  No la entendí bien al principio, y aquello provocó que una semilla germinase en mí.


  Poco después, estábamos de nuevo en la fábrica Casaramona, junto al resto de nuestros compañeros. Rica parecía alegre por sus compras y me estuvo enseñando durante cinco minutos los puntos de libro que se había comprado; Cobo, por su parte, no dejaba de aguantarse la risa que le provocaba el hecho de que ella me hubiera pillado por banda y no me soltase. Y Álex rondaba por ahí; hablaba con todo el mundo, sonreía, y cualquiera diría que acabara de vivir todo aquello conmigo. ¿Acaso yo había entrado en trance? ¿Y si había sido una vivida fantasía que me había acompañado desde que salí de la tienda de regalos? Papá me puso las manos en los hombros en ese instante, y rompió de nuevo todas nuestras reglas de comportamiento hija-profesor en el colegio, y nos felicitó a todos la Navidad y nos deseó buenas vacaciones.


  —Pero, ahora, ¡todos al metro! —anunció.


  Mientras la Roca emprendía la marcha hacia la estación, papá me preguntó qué tal lo había pasado. Entonces recordé el camino de vuelta al CaixaForum: el último tramo de la escalinata, la curva del parque que bajaba hasta la avenida, la parte trasera del Pabellón, la mano de Álex enredada en la mía en su bolsillo.


  Le respondí que había aprendido mucho. Y que querría seguir estudiando Humanidades en bachillerato.


  Me dio un beso en la coronilla y me dijo que fuera con mis amigos. Cada vez que Álex me miraba o hablaba, yo me sonrojaba y, claro, tuve que decir que era por el frío. Por suerte, no empezó a llover hasta que bajamos la boca de metro.


  En el trayecto de vuelta a Badalona, compartió conmigo sus auriculares y estuvimos escuchando su música juntas porque, como me contó más adelante, no podía ni darme la mano ni darme un beso, así que me dio aquello. Sonó Heaven Is a Place on Earth[1], y realmente me lo pareció.


  A partir de aquel día, empezamos a salir. Para final de curso, ya habíamos roto. Nadie lo supo nunca; solo nosotras, Diego y algún amigo cercano y demasiado observador.
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  Escena 6


  Todas contra ella


  


  Aquella noche, cuando llegué a casa después de una sesión de estudio poco productiva y una cena en el Burger McQueen con Diego, recibí un mensaje de Álex desde un número que no tenía registrado en mis contactos. Al parecer, durante este tiempo, sí ha conservado mi número de teléfono.


  Lancé el móvil encima de la cama, enrabiada, y me dispuse a sacar los libros de texto de la mochila para dar un último repaso al temario. Entonces, un trocito de papel salió revoloteando de la libreta de Historia y se posó entre mis pies.


  Era la notita de Héctor con su número.


  —¿Desde cuándo no habláis? —me preguntó Diego en el burger mientras me robaba una patata frita.


  —Pues desde el último día de secundaria. Cuando los anuarios.


  —¿Te lo firmó?


  —Estuvimos casi seis meses saliendo. Claro que me lo firmó.


  —¿Y nunca le has escrito por WhatsApp…?


  —Diego.


  —Clara. —Me miró con el ceño fruncido y la cabeza ladeada.


  —Sí. Obvio —gruñí—. Bueno. Fue ya en septiembre. Quise preguntarle qué tal le iba. Y ni siquiera me apareció el doble check.


  —¿Y ya desde entonces?


  —No. Luego le felicité la Navidad.


  —¿Y?


  —Lo mismo.


  —¡Vaya!


  —¿A ti no te tiene bloqueado?


  —No volví a hablar con ella desde que se fue, la verdad… Solo me limité a observar cómo le subían los seguidores.


  —Same here.


  —Desde la Navidad del año pasado —aclaró.


  —Desde la Navidad del año pasado —aclaré.


  —Por los ex que dejan de hablarnos —dijo mientras alzaba su maxibebida, aún repleta de cola.


  Yo me lo merecía, pero no comenté nada. Me limité a brindar con poca emoción, como él, y oímos el hielo picado chocar contra el recipiente de cartón.


  —Agh, odio cuando le ponen hielo.


  —¿Qué hielo? —me dice Diego mientras me pasa la bolsa de palomitas que ha comprado de extranjís y me despierta de mi ensoñación. Otra vez pensaba en voz alta. Ya ha pasado más de una semana desde aquella noche, y al final saqué un diez en el examen. Cómete ese ocho, señor Pozo; ahora tengo un nueve de media.


  Agarro un puñado de palomitas y me lo meto en la boca mientras contemplo la escena tras mis gafas de sol. Diego y yo nos hemos puesto al fondo de todo, en parte para evitar una fractura por culpa de la multitud, y en parte porque no soportamos este tipo de espectáculo, aunque con el paso de los años se ha convertido en una tradición de la que disfrutamos en secreto. No hay nada que una más que el mutuo desprecio por algo que en realidad no te disgusta. Más de un centenar de bachilleres de Badalona están desperdigados por las distintas pistas de baloncesto del Mágic BDN, observan atentamente a sus equipos, animan, gritan y ríen. Y no es para menos: se trata de uno de los acontecimientos del año dentro del pequeño mundo estudiantil de la ciudad; aquí se concentran rivalidades y se propician reencuentros: aquellos que fueron separados tras la secundaria se abrazan emocionados al verse y se extrañan de apoyar a equipos diferentes. Es el encanto del torneo intercolegial: los sentimientos contradictorios; sobre todo el de animar a la gente que odias día a día con el fin de sentirte parte de algo. No me refiero a mí; yo estoy en plan chill con las palomitas, pero sí que juzgo en silencio a Maya. Sentada en primera fila, parece no agotarse al animar a Salvador; algo que, teniendo en cuenta su atractivo, no sería de extrañar, pero, teniendo en cuenta que se reía de ella el año pasado por su estilo darks, sí es para sorprenderse. Sobre todo después de que en el amigo invisible le regalara dos velas negras y el Necronomicón. No, estoy de broma; eso superaba el presupuesto permitido; le regaló un estuche de Hello Kitty, pero dentro sí que había dos velas negras. Eso no me lo invento.


  Quizás ella las utilizó para enamorarlo y ahora está esperando a que surta efecto.


  —¿Cambio de gafas?


  Asiento con la cabeza y le paso a Diego las mías y él me da las suyas. Cuando nos las ponemos, nos miramos. Me veo reflejada en los cristales; el estilo John Lennon me sienta fatal, pero a él no le quedan nada mal los cristales en forma de corazón.


  —Divino —le digo.


  —Lo sé, cariño. —Y me roba las palomitas que legítimamente le pertenecen.


  De nuevo, dirijo la vista hacia el partido. Los Cremadimonis están arrasando contra el equipo del internado María de la Concepción de Pomar, lo cual no me sorprende demasiado si consideramos que unas residencias con vistas al nuevo cementerio no deben ejercer la mejor motivación posible para sus estudiantes. Por encima de los gritos de ánimo y de las palmadas, se oye el rechinar de las deportivas sobre las pistas verdes. Por suerte, pienso, el concepto abierto de las terrazas cubiertas del Mágic permite que el ruido no sea claustrofóbico y ensordecedor, como en un polideportivo al uso, y las rejillas de tela evitan que cualquier balón perdido salga volando hacia la autopista que se encuentra al lado del centro comercial.


  Realmente, Salvador está jugando de muerte; le acaba de arrebatar el balón al equipo contrario y casi acierta un tiro libre; hasta aquí normal, pero lo bueno es que se ha adelantado a los acontecimientos y, tras el tiro, se ha lanzado hacia la canasta para recuperar el balón una vez que rebotase contra el aro. Y lo ha conseguido. Con razón es nuestro jugador estrella. El jugador estrella, quiero decir. Que ni el equipo ni el instituto son míos. Tengo que controlar los impulsos de hincha o, en cuanto me dé cuenta, estaré dando saltos con una falda plisada y un culotte a juego.


  —¿Sabes? Podríamos saltarnos todo esto e irnos de compras. Hay ofertas en el G&N.


  —¿Cómo te va con Salva? —le pregunto, e ignoro su propuesta. No me queda paga para gastarme en outfits.


  —¿Te refieres al trabajo en grupo o a nuestra relación?


  —A vuestra relación, por supuesto.


  —Oh, la boda será en julio. ¿No te lo dije?


  —Nop, debiste de hablar con la redacción del Hola, no conmigo.


  —Ah, ¡cierto! Seguimos negociando la exclusiva. —Se ríe y se reajusta las gafas—. La verdad es que bastante bien —responde seriamente—. Es inteligente, ¿sabes? Pilla muy bien la filosofía; creía que tendría problemas y que podría reírme de él sin que se diera cuenta… Pero no. Así que bien. —Y, tras un breve silencio, añade—: Podría competir con nosotros en las noches de Trivial.


  No puedo evitar lanzar un grito ahogado de falsa ofendida.


  —¿Pretendes invitarle a nuestra noche especial? —le pregunto mientras me llevo la mano al pecho.


  Se limita a negar enérgicamente con la cabeza, pero… se sonroja.


  —¿Te gusta de verdad?


  —¡No! —exclama, tan fuerte que la señorita cotilla de delante se gira para ver qué está pasando. Le dirijo una mirada asesina mientras me bajo las Lennon-gafas y vuelve la cabeza rápidamente a la pista. Ahora, bajando la voz, sigue—: Pero… Ha dejado de ser un cuerpo catalizador de todos mis deseos a un cerebro con opiniones…, que casualmente tiene un envoltorio muy bonito.


  —Te gusta de verdad —sentencio.


  Él me desestima con un gesto de mano.


  —Y qué más da, es más hetero que un balón de fútbol. —No me lo está negando.


  —Bueno, ningún hetero sigue siendo hetero después de dos cervezas, ¿no? —Me río.


  —Eh, que el que ha visto demasiado porno he sido yo, no tú.


  Suelto una carcajada tan fuerte que mi risa se oye por encima del rechinar de las bambas de Salva y todo el equipo de básquet. La chica de delante se vuelve a girar solo para volver la cabeza a la pista enseguida. Agarro un par de palomitas de la bolsa de Diego y se las tiro a la cabeza. Se quedan enredadas en su pelo rizado. ¡Me está poniendo de los nervios! Y alerta. Por primera vez en toda la tarde pienso si alguien nos ha estado oyendo, aunque hayamos estado hablando en un tono de voz imposible de oír bajo el molesto ruido de palmadas y gritos de ánimo. Así que tranquila, Clara, nadie te ha oído hablar de Álex, nadie te ha oído confesarle a Diego que estás nerviosa por verla. Nadie se está dando cuenta de que tras las gafas de sol la estás buscando para encontrarla antes de que ella te vea a ti, ni saben que lo haces para estar preparada, para soltarle la excusa que te ha costado una semana inventar para explicarle por qué no respondiste a su mensaje.


  —Clara, mira —me señala Diego, y casi me da un infarto. Pero no, no es ella, lo cual no impide que el corazón me vaya a toda prisa, como el repiqueteo de una tormenta sobre el alféizar. Es Héctor, que me saluda desde la pista del fondo, donde compilen el IES Catalá y el Colegio Formativo. Aunque solo agita el brazo durante unos pocos segundos, los suficientes para llamar mi atención, pero no la de su entrenador, consigue deslumbrarme con su sonrisa y sus espesas pestañas. Luego, vuelve al juego de forma tan natural como yo soy incapaz de aterrizar—. La baba —me avisa.


  —¿Sabes? «Cuerpo catalizador de todos mis deseos»; me ha encantado eso. Deberías declararte así: «Salva, eres el cuerpo catalizador de todos mis deseos».


  Se pone más rojo que la equipación de nuestro instituto y me da un codazo. Me dice que no tiene gracia, y en parte es cierto: no debería coartar su vena creativa; los de ciencias son mucho más sensibles que los de letras en cuanto a su ego se refiere. El caso es que no he podido evitarlo; la conversación estaba encaminándose hacia terrenos que prefería evitar; ejemplo: el hecho de que me haya pasado toda la semana chateando con Héctor, pero no haya respondido al «Hola, soy Álex» de cierta persona.


  «Cuerpo catalizador de todos mis deseos»; juro por Catulo que esta frase tiene vida propia. Aun así, observo a Salva y en parte lo entiendo. Los flecos de cabellos que escapan de su pequeño moño se le enganchan a la frente. La musculatura de sus brazos brilla a causa del sudor. El vello de las piernas contornea sus gemelos. El movimiento de sus enormes manos al driblar el balón conduce mi mente hacia fantasías sadomasoquistas. Suspiro.


  —¿Y encima le gusta la filosofía? —le pregunto.


  —¿Eh? No. La odia. Pero la entiende.


  —¿Qué más puede pedir una chica? —bromeo.


  Justo entonces me parece ver una cabellera oscura por el rabillo del ojo que se acerca hacia nosotros. Mi corazón habría dado un vuelco de no haberme fijado en las ondas artificiales de sus rizos. Ojos verdes, piernas larguísimas, brazos delgados, sudadera «Parca on it’s way» y perfección sobrehumana en general. Rica nunca me da envidia, pero Penélope podría arrancarme los ojos cuando quisiera. Si no fuera porque no le llega el ingenio, seguro que ella sería la Moría, la Parca Máxima.


  —Lope —saludo en cuanto llega y se sienta a nuestro lado—, estás guapísima.


  —¡Gracias! —Sonrisa, sonrisa; con los labios y con los ojos—. No te favorecen esas gafas, tenía que decírtelo.


  —Ya lo sé, cielo. —Ambas cosas: que me quedan mal y que no se lo podía callar—. ¿Te gustan las de Diego?


  —¡Mortales! —se limita a decir mientras alza las cejas.


  —¿Y qué te trae por aquí? Es raro verte cerca de una cancha después de la Gran Batalla del Balonazo.


  —¿No puede una vieja amiga pasar a saludar?


  —No, si corres el riesgo de que Rica te arranque la cabeza —murmura Diego mientras se quita las gafas de corazones.


  Yo le doy una patadita disimulada a Diego y me abrocho la rebeca. Se me está pasando el calor de la afición gracias a las miradas gélidas que Rica se esfuerza en disimular al otro lado de la cancha.


  —¡Vaya forma de saludarte, la de Héctor! Ha sido un detallazo. ¿Cuánto hace que estáis juntos?


  —Joder, Lope, córtate —escupe Diego.


  Otra patada menos disimulada.


  —¿A que es un encanto? La boda es en julio —me limito a responderle, a sabiendas de que puedo joderle la exclusiva a Diego.


  Lope, por supuesto, se ríe de mi comentario. Bien, al menos es capaz de distinguir este tipo de bromas. Si sigue así, aprobará selectividad. No es que sea correcto que lo vaya comentando conmigo, pero papá siempre me dice que no entiende cómo Lope puede aprobar examen tras examen.


  —Entonces, ¿estáis juntos?


  —No. No lo estamos. —Le sonrío sin poder evitar preguntarme a qué viene todo esto. Creía que le gustaban más las chicas que los chicos. Sea lo que sea, no podría importarme menos.


  Penélope no parece sorprenderse de mi respuesta, como si ya la conociera, y, pasado el interrogatorio, el ambiente se relaja considerablemente. Diego se pone las gafas cuando Lope comenta que yo haría buena pareja con Héctor Farriols, y parece sincera al decirlo. Luego, pasamos a hablar del insti, sobre los últimos exámenes, el treball de recerca y otras cosas del día a día.


  —Dicen que Álex va a venir —suelta de golpe, casi como si se hubiera atragantado con su propia saliva—. ¿Creéis que vendrá? —Me estremezco y me dan ganas de ponerme la cazadora por encima de la rebeca; seguro que mis movimientos evitarán que se dé cuenta de que me están temblando las manos. Pero intento tranquilizarme; es normal que lo comente: Álex era nuestra amiga y ahora es una sensación—. Yo no lo creo —prosigue—. Quiero decir, ahora es superfamosa. Ya le debe de estar costando adaptarse al instituto… Aquí todo el mundo le pediría un selfie.


  —Y eso distraería a nuestros nobles héroes de su honorable misión de marcar triples —dice Diego.


  —Exacto —respondo. Lo que pretende es relajarme; se imagina lo tensa que estoy ahora. Seguirle la broma es mi forma de agradecérselo.


  —Sois imposibles, chicos —constata ella, que niega con la cabeza a la vez que sonríe—. ¡A veces hasta os echo de menos!


  Y así, tal como vino, se va: agitando su melena ondulada, marcando el ritmo de los balones que rebotan en la pista.


  Los partidos duran un par de horas más, pero ni Diego ni yo lo aguantamos; pasamos el resto de la tarde en el G&N y, tras dejarnos los últimos restos de nuestra paga, yo vuelvo a Tiana y él a su barrio, a dos calles del Mágic. Y por la noche, ya en casa, me entero de que tanto mi instituto como el Catalá han pasado a la siguiente ronda del torneo. Felicito a Héctor con un mensaje.


  También descubro que, efectivamente, Álex no apareció.
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  Escena 7


  Scream Parcae


  


  La noche de Halloween, dejé a Diego con Salva en el ático de Rica y descendí la escalera como si me fuera la vida en ello. Después de permanecer el tiempo adecuado en la fiesta tras encontrarme con ella, no podía esperar a marcharme; por muy temprano que fuera, por mucho que Álex se acabara dando cuenta.


  Cuando salí a la Rambla y los últimos fríos de octubre me acariciaron el rostro con tenacidad, con la misma fuerza que me oprimía el pecho, lo vi claro: no era ni un rumor que susurraban las chicas en la biblioteca ni una notificación de Teen Vogue en mi móvil. Era una realidad. Era Álex, con una falda de tul, un top maravilloso y su cabellera negra. Era algo que debía dejar de negar, como si no existiera, como si fueran tonterías de la gente y solo yo tuviera razón.


  Esta vez no la tenía.


  El bolígrafo resbala entre mis dedos y se cae al suelo. El ruido que hace no solo me saca de aquella noche y me devuelve al presente, sino que, además, me hace apreciar el silencio sepulcral en el que estaba inmersa. De repente, me entra frío a causa del contraste entre mis recuerdos (la música indie a todo volumen, los cuerpos bailando, las bocas riendo, la mano de Diego apretando con fuerza mi brazo, la cara de incomprensión de Salva, los tacones de Álex, las luces de colores) y la biblioteca (la luz amarilla, los cuerpos inmóviles, la oscuridad de las ocho de la noche en las ventanas, las caras de Diego y Salvador concentradas). Me digo a mí misma que es por las temperaturas de noviembre, que ya estamos a mediados de mes, que es por el estrés de los finales, que me baja las defensas. Con los exámenes, además, tengo paralizada la investigación y redacción del treball de recerca, y esto no hace otra cosa que ponerme más nerviosa.


  A la mañana siguiente del torneo intercolegial, el Guapo llamó a casa para decirme que le había encantado el borrador de mi treball.


  —Ponte de inmediato a escribir —me dijo. Era un sábado y acababa de desayunar. Aún estaba medio dormida, con el pijama puesto y un moño desbaratado. Contemplaba mi figura en un espejo del salón. Vaya pintas—. Esta noche voy a cenar a tu casa y hablamos. —Aquello me chocó muchísimo. ¿Mis padres y mi tutor hablando de mi trabajo? Sabía hacia dónde podría derivar aquello. Menos mal que descolgué yo el teléfono.


  —¡No! No hace falta, Jaume, de verdad. Descansa, pasa tiempo con Lucas, acaba de volver del viaje a Madrid, ¿no? ¿Cómo fue la convención? Ya has malgastado tiempo leyendo el trabajo y encima tendrás que corregir los comentarios de texto de El banquete. —Yo ya no sabía con qué excusa salirle para que no viniera.


  —¿Malgastar tiempo leyéndote? No digas estupideces, Clara.


  —Pero…


  —¿Es Jaume? —preguntó papá tras haberme oído, y asomó la cabeza por el marco de la puerta. Maldita sea, ¿por qué no hablaría más bajito?—. ¡Pásamelo! —Ya era evidente que iba a pasar lo que tanto temía—. Home, Jaume! Com és que truques?… Ah, sí? —preguntó con los ojos brillantes mientras me miraba.


  Con poco más, aquella noche me encontré sentada en la mesa del comedor entre el Guapo y su marido, frente a mis padres. Y, si podría haber calificado la tarde del día anterior como tortura, aquella cena la dejó como un agradable paseo por el Jardín de las Hespérides. Fueron casi tres horas de discusión sobre «qué debería estudiar Clara» que os voy a ahorrar.


  Por suerte, Jaume apostaba por que estudiase algo de letras, como Filosofía o Literatura Comparada.


  —Tu hija tiene mucho talento para escribir, Caries —le insistía.


  —La escritura es solo el paso previo de una buena oratoria —dijo mi padre, Cicerón.


  Fuera como fuera, me alegró saber que podría contarle a alguien lo de la Beca Galdós si me atrevía a ello. Beca de la que sigo sin recibir noticias… y que cada vez me resulta más atractiva. Pasarme el verano en una residencia, escribiendo, elaborando mi proyecto lejos de casa, aprendiendo… parece un sueño para mí ahora mismo. Poder salir de Badalona y no volver en una buena temporada…


  Aún con frío, despliego mi bufanda de cuadros y me la echo por encima como si se tratase de un mantón. Al verme, Salva me susurra si me encuentro bien y algún capullo nos chista. Yo me limito a asentir con la cabeza. A veces me cuesta creer cómo el castigo de mi padre nos ha unido a él, especialmente cuando empieza a sonar la horrible música que nos echa de la biblioteca y empezamos a recoger nuestros libros. Mientras guardo mis apuntes con rapidez, observo de reojo el pelo largo de Salva, que le cae sobre las orejas, y los ojos de Diego, que lo miran. Hablan de algo, pero no los oigo. Hace ya un par de semanas que entregaron el trabajo que les encargó papá, pero han seguido quedando para estudiar hasta el punto en que se ha convertido en nuestro compañero de biblioteca.


  —El resto del equipo son unos inútiles y a ellos se la sudan bastante los estudios —comentó un día, en un ataque de sinceridad, y yo me quedé sorprendida: no sabía que era lo suficientemente popular para que no le importase que lo vieran públicamente con un marginado y su amiga, la loca que insulta a las Parcas—. Estudiar con vosotros es genial, me concentro y… sois muy divertidos, la verdad.


  Al recordar eso, sonrío mientras los tres nos encaminamos a la parada del bus. Eso sí, esta situación no es tan buena para Diego, ya que se ha acabado de dar cuenta de que no tiene ninguna posibilidad con él, y, aunque hoy lo veo contento a pesar de los exámenes, le he notado ausente durante toda la semana.


  —¡Ah, ya solo quedan tres días de exámenes! —suspira mi amigo.


  —Un último esfuerzo —corroboro.


  —¿Y ya estás recuperada, Clara? —pregunta Salvador.


  —¿Cómo? —le digo. Ya le había dicho antes que estaba bien.


  —De lo de la fiesta. Que tuviste que irte corriendo —me recuerda—. Diego me dijo que habías vomitado en el baño y que preferías volver a tu casa.


  En la historia de la humanidad hay tiroteos muy famosos: el asesinato del archiduque Francisco Fernando, el de Kennedy, y mi fusilamiento a Diego con la mirada. ¡Vomitar! Será capullo. ¿Cómo le dice que estuve potando?


  Reflexiono durante unos segundos al mismo tiempo que me adapto a la excusa. Al menos es mejor que no que hubiera tenido diarrea.


  —Sí —carraspeo—, fueron las ostras.


  —¿Las ostras?


  —Las que puso Rica junto a las bebidas.


  —No me suena que hubiera ostras…


  —Pues imagínate el mal estado en el que estaban esos ganchitos para que pensara que eran ostras —argumento. Diego no puede subirse más la bufanda para ocultar que se está partiendo de risa.


  Maldigo a mi amigo. Lo único bueno de todo esto es que, si alguien me vio salir acelerada, habrá una buena excusa que justificaría mi huida, pero, si en las más de dos semanas que han pasado Rica no me ha dado la lata con el olor a vómito que (en realidad no) dejé en su baño, significa que el rumor no ha llegado más allá de Salva. En otras palabras: nunca ha habido un rumor. Y, por lo tanto, Álex no se ha enterado de nada.


  No saber si se dio cuenta de que me largué poco después de encontrarnos tras un año y medio me está matando. Pero a la vez soy plenamente consciente de que saberlo, si es que sucedió, me mortificaría.


  Naturalmente, cuando Rica nos invitó a su tercera fiesta anual de Halloween, Diego y yo pensamos en no asistir. Tras hablar por teléfono sobre los buenos recuerdos que guardamos de la primera y de habernos perdido la segunda porque Maya nos convenció para ir al Salón del Manga, cambiamos de opinión.


  —¿No querrías decirle a Salva que viniera con nosotros? —Le piqué.


  —Y tú, ¿por qué no invitas a Héctor Farriols?


  Por supuesto, él ya estaba invitado; invitadísimo, de hecho. Y yo esperaba verle; no dejábamos de hablar por WhatsApp, ni de mandarnos stickers, daba likes a todas mis fotos y me saludaba a lo lejos, atrapado por sus amigos, cuando coincidíamos a la salida de nuestros institutos, que estaban separados únicamente por la plaza Central. Es agradable hablar con él.


  El volumen atronador del sistema de sonido de Rica nos recibió en cuanto cruzamos el umbral de su casa. Hasta aquel momento, jamás pensé que la música indie pudiera ser precisamente «atronadora». A pesar de las distorsiones, oía que el cantante me pedía que le dejara sitio en mi toalla de rayas rojas. Y, ya fuera por verdadero amor a ese ritmo o por miedo a Rica, la gente bailaba, los cuerpos se rozaban y yo empezaba a confundirme. Me agarré fuerte al brazo de Diego, como si fuera mi novio; incluso vestíamos disfraces a juego: yo llevaba una diadema y un jersey rojo y, como ya soy rubia, no necesité peluca; él se vistió todo de negro y llevaba unas orejas de gato.


  —¿De qué vas disfrazada, Ra? —me preguntó Rica cuando nos abordó junto a la mesa de los aperitivos. Hacía como dos años que no me llamaba así.


  —De Sabrina. Él es Salem —respondí, y señalé a Diego.


  Ella pareció no entenderlo y lo confirmó:


  —Frikis.


  Ojalá los ganchitos hubieran sido ostras para tirárselas a la cara.


  —Dios, no sé ni cómo podíamos…


  —Ah, ah —le detuve—. Ni mencionarlo.


  Le tendí un vaso de cerveza y empezamos a fingir bailar con descaro mientras los altavoces me instaban a elegir entre Gorka y Cabano. Al fondo del salón, despejado de los caros muebles de la familia de Rica, vimos a Salva, que se acercó a nosotros cuando lo saludamos.


  —¿Quién ha escogido la música? —bromeó cuando llegó a nosotros. Yo no pude evitar soltar una carcajada porque me hubiera leído el pensamiento y Diego le replicó, con manos temblorosas, algo que no llegué a oír porque alguien, detrás de mí, metió baza.


  —¿Recuerdas cuando nos obligaba a estudiar con este grupo de fondo? Allí, en su cuarto.


  Volví a tener quince años al oír su voz. Las luces histriónicas y los pasos falsos de baile se disiparon a mi alrededor. Me encontré en la Font Mágica y, sin girarme, vi unos labios rosados.


  De repente, todo volvió a aparecer a mi alrededor; la cara de sorpresa de Salvador contrastaba con la sombra que cruzaba el rostro de mi mejor amigo. Encarnada, me giré.


  —Por mucho que le suplicásemos que la parase, ella ponía otro disco. —Sonreí. En realidad, no pasó ni un segundo entre su intervención y mi respuesta; aun así, me dio la sensación de que había transcurrido un año entre un momento y otro y que ahora me diría que perdón, que no sabía de qué estaba hablando.


  —Hola. —Sonrió, como si nada—. Dios, cuánto tiempo.


  Yo reía y asentía con la cabeza; envueltos en la sorpresa y la emoción, se acercó a Diego y, entre más sonrisas de ambos, se dieron dos besos.


  A mí no me tocó.


  —Jo, chicos, lo siento tanto… No he tenido tiempo ni de enviaros un mensaje. Deberíamos tomar algo.


  —¿No nos perseguirán los paparazzi? —preguntó Diego.


  —¡No soy tan famosa, burro! —Mintió, y, tras volverse hacia mí, dijo—: Ey, luego te busco; tengo que saludar a las Parcas o no me lo perdonarán.


  —Claro, ve. Dios, qué alegría verte.


  Nos sonreímos una vez más y fue hacia donde fuera que se encontraban Cobo, Rica y Lope.


  Por supuesto, durante todo aquel tiempo había visto fotos suyas. La había visto en vídeos de YouTube, en revistas de moda, en portales de noticias… Pero no recordaba lo oscuros que eran de verdad sus ojos; sin flashes, sin focos.


  El resto de la noche ya la conocéis.


  Cuando me despido de Diego y Salva en la parada de autobús, aún espero media hora a que pase elB29 dirección a Tiana.
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  Escena 8


  Un chucho muy legal


  


  —¿Por qué rompimos?


  —¿Qué? —Por primera vez en toda la noche la miro a los ojos, tan castaños, tan oscuros que contrastan de forma irreal con las luces de neón que parpadean a nuestro alrededor. La música se funde en silencio. El murmullo se detiene y decenas de conversaciones quedan cortadas.


  —¿Por qué rompimos? —insiste.


  Trago saliva. Álex se pasa una mano por el pelo y se coloca un mechón detrás de la oreja.


  —Lo pasábamos bien. —Continúa—. Nos queríamos. Aunque tardase una semana en devolverte el «te quiero». —Ríe.


  Los cuerpos se detienen. Nadie baila en el silencio.


  —Es verdad, yo te lo dije primero. —Es lo único que puedo decir. Tengo la boca seca.


  Todos nos miran, paralizados en sus pasos de baile.


  —¿Recuerdas dónde fue?


  —Claro. En el Pont del Petroli.


  Las luces se ralentizan. Los colores cambian y me arañan el brazo.


  —Volvíamos por la pasarela. Atardecía y el sol se ocultaba tras el Anís del Mono.


  —Te hice tantas fotos…


  —Todas quedaron perfectas.


  La música vuelve a sonar. Todos los ojos dejan de mirarnos a la vez que las lenguas retoman sus conversaciones y los pies, sus pasos de baile. Los neones vibran, se aceleran, me deslumbran, oigo los colores. Me quedo sin aire.


  —¿Por qué rompimos? —me pregunta.


  —¿Qué?


  Abro los ojos y boqueo en busca de aire. Me llevo una mano al pecho para impedir que el corazón me salga disparado por la garganta. A pesar del frío de diciembre, me noto las sienes sudadas. Sigo respirando con dificultad incluso después de apartarme el edredón de un manotazo y una patada.


  


  Interior, día. La luz inunda la habitación. Una CHICA RUBIA de diecisiete años se incorpora en la cama y se pasa una mano por el pelo para intentar ordenar el alboroto que una noche de pesadillas ha ocasionado en su melena. Un destello del sol reflejado en el espejo de su tocador la ciega al incorporarse. Pone cara de disgusto. Se levanta y se dirige hacia la ventana; está a punto de bajar la persiana, pero se detiene al ver algo en su jardín: un perro feo, de raza indefinida, demasiado peludo que le dirige dos ladridos, como si la hubiese visto desde ahí abajo. Quiere que lo saque de paseo.


  


  CLARA


  Puñetera señora Bosch.


  


  Con un gemido de dolor, me aparto de la ventana y voy hacia el cuarto de baño. De nada sirve que sea festivo si no puedo darme media vuelta y volver a dormir. Los finales acabaron hace poco más de una semana, llevo bien el treball de recerca, he pasado a la siguiente fase de la Beca Galdós. ¿Era tanto pedir una noche tranquila de sueño hasta las once de la mañana? Luego me ducharía, le preguntaría a Diego si le apetecía tomar un brunch (y él me respondería que no, que no tiene pasta, que ya se ha pulido media paga en un jersey nuevo para las Diades de Nadal) y acabaríamos tirados en el Burger McQueen, criticaríamos a medio instituto y nos reiríamos de las porquerías que les hemos comprado a nuestros amigos invisibles de las Diades. Por la tarde, volvería a casa y me pondría con la escaleta del guión que tengo que escribir para la siguiente fase de la beca.


  Todo sencillo, todo ideal.


  Pues no.


  Papá tenía que decidir acompañar a mamá al Congreso Amigos de Lacan de Segovia (Segovia en diciembre, un sueño) y los Bosch tenían que decidir irse de puente a las Canarias, no fuera nadie a descubrir que el imborrable bronceado del señor Bosch no es producto de los más caros soláriums de Badalona. Y yo, por supuesto, tenía que decidir aguantarme. Porque ¿a quién demonios iba a importarle que fuera Clara la que paseara al diabólico Mr. Rochester?


  Una vez en el lavabo, me seco el sudor de la frente y me cepillo los dientes. Luego, me visto furiosa con lo primero que pillo y me adecento el pelo como puedo: una coleta y un scrunchie; los nudos me abultan en la cabeza y casi una decena de mechones me salen disparados por todas partes. Bajo la escalera y me doy cuenta de que me he dejado el móvil en la mesita de noche, pero me da igual, nadie me habrá escrito y nadie me habrá respondido. Rehúyo mi reflejo en el espejo del recibidor y recojo el abrigo y la correa del maldito Rochester. Por fin, salgo dando el sonoro portazo que solo me está permitido cuando estoy sola. Me da un vuelco el corazón al acordarme de las llaves, pero, mientras deja de latirme, meto la mano en el bolsillo del chaquetón y compruebo que están ahí. Respiro aliviada.


  El chucho de los Bosch me ladra y salta de alegría mientras me pongo el abrigo. Me acuclillo y, mientras le hago una caricia para calmarlo, le engancho la correa a su collar de piel. Dejando de lado lo macabro que resulta que un animal vista con la piel de sus congéneres, no deja de sorprenderme que un perrito tenga mejores complementos que yo.


  Listos los dos, abro la verja del jardín y salimos. Me sorprende el frío que hace; al subirme la cremallera del abrigo, lo hago tan rápido que casi me pellizco la barbilla. En este momento, deseo que Mr. Rochester vaya bien de fibra. Quiero acabar esto cuanto antes. Quiero volver a casa y ducharme y meterme de nuevo en la cama y no salir hasta el lunes por la mañana, o hasta que oiga a papá y mamá volver. Entonces, tendré que salir corriendo de la cama y fingir que no me he pasado cuatro días hibernando y despreocupándome de las necesidades fisiológicas de Mr. Rochester. Hasta ese instante, todo será dormir: ni brunch, ni burger ni leches.


  


  ÁLEX


  ¿Por qué rompimos?


  


  Mr. Rochester brinca en la pista de baile, los Bosch me miran desde la otra punta, me ciegan las luces, nadie baila.


  


  Quizás dormir no sea tan buena idea.


  Unos ladridos me traen de vuelta al parque, a la realidad, al arbusto que el chucho estaba regando. Qué pesado es. Lo que me inquieta es que sigue y mira hacia una misma dirección: detrás de mí. ¿Será un mendigo psicópata que ha decidido acabar con mi sufrimiento dominguero a cambio de los cincuenta céntimos que llevo en el bolsillo?


  Me giro a sabiendas de que no tendré tanta suerte. Y, así es, no la tengo. Igualmente, se me para el corazón por segunda vez en el día. Quién me iba a decir que podía sentir tantas emociones antes de las nueve de la mañana.


  Sus inconfundibles rizos brincan a cada zancada. Sus ojos, verdes, están rodeados por surcos de sudor. El cuello de su camiseta está empapado y sus shorts dejan ver sus contorneadas piernas. Va con auriculares inalámbricos y el móvil en un brazalete. En cuanto me ve, sonríe.


  —Nada como empezar el día bien prontito, ¿verdad? —me dice entre jadeos cuando me alcanza.


  Doy gracias a la fría brisa que impide que me llegue ningún olor que rompa el encanto de la escena.


  —Supongo que sí, pero no todos estamos acostumbrados a entrenar tantísimo como tú, Héctor. —Le sonrío.


  —¿Es una indirecta por no haber cerrado aún la cita que te prometí? —pregunta coquetamente. Es evidente que le divierte muchísimo flirtear. Y a mí no me disgusta.


  —No, es una indirecta para esta cosita de aquí —señalo al encantador perro de mi vecina—, que no me deja descansar el único día de fiesta del trimestre.


  Él se ríe, porque es evidente que le encanta madrugar, y se fija en el chucho.


  —Olvidas la fiesta de Halloween. Que al final no te vi, por cierto.


  —Ya. Bueno. ¿No te lo dije? Me empecé a encontrar mal. —Bendita excusa.


  Pero Héctor solo tiene ojos para el animal.


  —Así que… ¿no te gustan los perros? —Y, tras una pausa, añade—: ¿Sabes que a la gente a la que no le gustan los perros, especialmente los que son adorables —se arrodilla para hacerle carantoñas—, no tiene corazón?


  —Oh, es que a mí me arrancó el corazón la Bruja Mala del Oeste, ¿no lo sabías? —Él me sonríe desde el suelo mientras continúa acariciando a Rochester—. La conoces; se llama Federica.


  —¿Y este chiquitín cómo se llama? —pregunta al levantarse.


  —Mr. Rochester.


  —¿Cómo el de Jane Eyre?


  Sus palabras me dejan noqueada. Me sorprende que lo conozca, y debe de notarlo en mi cara, porque enseguida abre los labios para responderme. Dirá, ya lo intuyo, que su hermana lo ha releído mil veces, o su madre. Dirá que alguna chica lo arrastró a ver la última peli que sacaron y él se quedó dormido. Dirá…


  —Es mi libro favorito.


  Caray.


  —Caray.


  —¿Caray?


  Sacudo la cabeza.


  —No te tenía por un chico al que le gustase leer —le aclaro, e intento ocultar lo machista que ha sido mi hilo de pensamiento. Maldita sociedad, que me jode la cabeza.


  —Siempre te digo que me pillas leyendo. —Sonríe. Y es cierto. Cuando nos enviamos mensajes, muchas veces me comenta que lo he distraído de su lectura.


  —No te tenía por un chico que lee los clásicos —rectifico.


  —No sabes cómo escapar de tu asunción machista, ¿verdad? —Y por primera vez desearía borrarle esa sonrisa tan estúpida y bonita que tiene.


  —Es difícil de construirse.


  —Por supuesto, y, aun así, tú me llevas años de ventaja. —Entonces empieza a hacer estiramientos (dobla la rodilla, se agarra el pie con una mano) y cambia radicalmente de tema—. Ey, ¿qué haces esta noche?


  —He quedado con Diego para cenar.


  —¿Ah, sí? —Está claramente sorprendido, pero no tanto como yo. Porque, para empezar, ni yo misma sabía que tenía planes con Diego.


  —Sí, veremos todas las pelis de Navidad de Hetflix. —Suelta una débil carcajada—. Es nuestra tradición.


  Francamente, lo sería si algún año lo hubiéramos hecho.


  —Es una pena. Me habría gustado invitarte a cenar.


  —Ey, ¿piensas que una señorita no puede pagarse su hamburguesa doble del Four Dudes? —bromeo.


  ¿Qué demonios me pasa?


  Por supuesto, mi propia cabeza no es la única que puede fastidiar la situación; por el rabillo del ojo, veo cómo Mr. Rochester se sienta, alza el culo, levanta el rabo y tiembla.


  Por favor. Esto no puede estar pasando.


  El olor no tarda en llegar a nuestras narices. ¿Dónde está la fría brisa navideña cuando la necesitas?


  —¿Y cómo es que estás entrenando tan pronto? —Cualquier conversación es buena para distraer su atención de la plasta del suelo y de la búsqueda de una bolsa de plástico en mi abrigo.


  Héctor no aparta la vista de mi rostro.


  —En dos semanitas es el gran partido. —Le lanzo una mirada de incomprensión—. Las Diades de Nadal, ya sabes, la ronda amistosa del torneo intercolegial.


  Farfullo un «ah, claro» mientras me agacho a por el regalo de mi amigo invisible.


  —Además —prosigue; lanzo una mirada hacia arriba y veo que está secándose el sudor de la cara con la camiseta, esbozo una mueca de decepción al ver que debajo lleva otra camiseta, una térmica seguramente, y él mantiene la vista fija en el horizonte—, la semana que viene es la primera eliminatoria del campeonato de natación. Tengo que estar a tope.


  A pesar del plástico, noto el calorcito corporal que ha dejado el maldito chucho. Ay, por el amor de Chanel y todas las santas, ¿por qué tienen que pasarme estas cosas a mí?


  Mr. Rochester me mira atentamente, con la lengua fuera y su sonrisa perruna más fea que su pelaje.


  —¿Estarás más libre a partir de entonces? —le pregunto mientras busco como loca una papelera; mi mano arde. Él se limita a asentir, sus ojos fijos en los míos—. Podemos quedar después de la eliminatoria.


  La sonrisa que se forma en su rostro es tan amplia que nadie diría que estoy aguantando una mierda con la mano. Se inclina y me da un beso en la mejilla, muy cerca de la comisura de mis labios.


  —Claro. —Me guiña un ojo y, sin más, emprende de nuevo su marcha—. ¡Nos vemos!


  —¡Escríbeme!


  Y, como si me quemara, recobro el juicio y por fin suelto la caca y aguanto el plástico de la bolsa. La lanzo en la primera papelera que encuentro mientras fulmino a Mr. Rochester con la mirada.


  Por suerte, pienso, las calles están vacías (gente que ha ido a comprar turrones, neules, pesebres) y nadie nos ha visto. Nadie ha visto el clímax de mi vida. Excepto Héctor Farriols.


  No volveré a salir de casa sin peinarme.
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  Escena 9


  La chica de rojo


  


  —¿Así que la cita fue bien? —me pregunta Diego. Apoyada en la barandilla que separa las gradas de la cancha, no puedo evitar sonreír.


  El polideportivo del instituto está a reventar, repleto de alumnos del IES Rodoreda, del Catalá, del Collegi Llor y de la Escola Superior d’Arts Ángel Guimerá. No hay ni una fila de asientos libre. Ni a pie de las dos canchas ni en los pisos superiores. Una de las peculiaridades del polideportivo es que se construyó, con el fin de ahorrar espacio, en dos plantas en lugar de ir a por la típica estructura de doble anfiteatro. Agradeced al profesor Pozo la clase de historia de arte y arquitectura.


  Héctor intenta bloquear a uno de los jugadores de la Guimerá para arrebatarle el balón. Sus brazos se mueven ágilmente y su ancha espalda parece una muralla. Una sonrisa amenaza con salir de mis labios al recordarlo todo.


  —Sí —le respondo.


  Diego se me queda mirando. Un zumbido de palmadas de ánimo, risas, jadeos y gemidos de indignación nos envuelve.


  —¿Y ya está? ¿No vas a contarme nada más? —insiste mientras estira del filo de mi jersey rojo de cuello barco. Estira tan fuerte que me deja un hombro al descubierto. Me recoloco la prenda y le doy un codazo. En ese momento, el pitido del árbitro nos devuelve al partido y vemos cómo acusa a Salva de una falta—. ¡Y una mierda! ¡Ni falta ni hostias! ¿Estás ciego? ¡¡Ha sido una jugada limpia, pedazo de gi…!!


  Pero no puede terminar el insulto.


  —¡¡Diego!! ¡Como vuelvas a gritar así te echo de aquí y no pisas otro partido! —le reprende mi padre.


  Alzamos la mirada y vemos al director Vilamajor en el piso superior, que contempla el partido mientras le echa la bronca a mi amigo. Él le hace un gesto de disculpa y yo le saludo con la mano y una sonrisa. Sé que le irrita cuando me comporto como la niñita de papá, pero a mí me toca más las narices que regañe a mis amigos conmigo delante. Vuelvo la vista a la cancha y me fijo en Salvador, que nos mira y se encoge de hombros. Resignado, se dirige al banquillo y allí, tras secarse el sudor, se deshace el moño y deja su melena suelta.


  Entonces me vuelvo hacia mi amigo y lo pillo mirándolo fijamente, con los labios fruncidos.


  —Eso ha sido raro —le digo.


  —¿El qué?


  —Ser un hincha energúmeno.


  —¿Ahora es algo malo sentir el espíritu del instituto? —inquiere, pero evita mi mirada.


  —Diego.


  —¿Qué? —Ahora clava sus ojos en los míos.


  «Te conozco. Te gusta. Piensas que es mejor estar cerca de él aunque sea como amigo que no estar cerca de él en absoluto».


  Esto podría acabar mal.


  Silencio. Otro pitido de silbato. Quejas.


  Le sonrío.


  —Ten cuidado. ¿Vale?


  Me entiende perfectamente. Sabe a qué me estoy refiriendo. Comprensivo con mis preocupaciones, me sonríe ampliamente, tanto que me hace pensar si no hay algo más tras su alegría.


  —Lo tengo. Más de lo que crees —me dice, y alcanza mi mano para estrecharla—. ¿Me vas a explicar tu cita o no?


  Y algo cálido se desborda y se expande en mi interior.


  —Fue fantástico, fue…


  —¿Mágico?


  —Oh, Dios, no, no seas cursi. Fue, no sé… Simplemente ¡fue!, supongo… —Oigo la risa de Diego mientras miro las jugadas de Héctor en la otra cancha—. Hacía tanto que no me sentía así… —continúo tras una pausa. No me hace falta girar la cabeza para saber que mi amigo está mirando hacia el segundo piso, allí donde tengo localizada a Álex desde que entré en el polideportivo, que charla con Rica y Lope—. Fuimos a cenar al Four Dudes —le digo de repente mientras lo miro y lo obligo a devolver la vista hacia mí, y nos obligó a ambos a olvidar desde-cuándo-exactamente-no-me-sentía-así—. Sí, ya sé que no suena demasiado romántico, pero ¿sabes qué hizo? Su padre es dueño de la franquicia que hay en Diagonal Mar… Y cerró la segunda planta para nosotros solos.


  —Debió de perder muchísimo dinero.


  —No seas aguafiestas.


  —Oye, yo estoy muy a favor de que te eches un novio rico, pero no de que lo arruines a base de tus caprichos.


  —No es mi culpa que se quiera esforzar tanto en conquistarme. —Me encojo de hombros—. Bueno, es igual; el caso es que tuvimos toda la planta para nosotros, puso algo de música en el móvil… Sí, sí, todo muy cliché; olvídame, ¡si no dejas de picarme con tus muecas, no te cuento nada! Bueno, puso música y no paramos de hablar. ¿Sabes todos los libros que ha leído? Creo que me supera. Ni siquiera yo he podido leer aún a las tres Bronté, no he tenido tiempo, me falta Anne y no sé por cuál de sus novelas empezar… Pero, bueno, eso no importa. Sus preferidos son Hemingway y Dos Passos. Y estuvimos un buen rato discutiendo, porque yo no soporto a Hemingway, valiente mamarracho, pero…


  —Clara.


  —Sí, perdona. ¡Y bueno! ¡También sabe de cine! Aquí sí que no me gana, pero tiene buen gusto. Solo hace falta que le lleve algún Ande a la Filmoteca y…


  —¡Clara! —me interrumpe mientras me suelta la mano y me estira del jersey—. ¡Me aburro! —Sentencia, y me da otro tirón. Mientras me vuelvo a subir el hombro de la camiseta me pregunta—: ¿Os besasteis o no?


  Lector, lo besé. Pero Diego no tiene por qué saberlo. No todavía. Cenamos hamburguesas dobles, yo con beicon y cebolla, él con pepinillos y mostaza, y, a pesar de eso, cuando acabamos las patatas fritas que compartimos, cuando la charla de libros, cine, instituto, campeonatos de natación y treballs de recerca se había terminado, lo besé, nos besamos. En la salida que da al mar, en el patio trasero, las fuentes nos salpicaban agua y las luces del Hilton nos iluminaban. Pasé mi brazo por su nuca y él rodeó mi cintura con el suyo.


  Diego me da tal tirón del jersey que el ancho cuello cede y me deja con medio pecho al descubierto. Tal irresistible distracción hace que uno de los jugadores del Guimerá tropiece con sus propios pies y se estampe contra el suelo.


  Más sorprendido que yo, mi amigo se lleva las manos a la boca mientras intenta no partirse de risa. Yo, más roja que mi suéter, me lo subo rápidamente para que ese jugador sea la única víctima que se cobre hoy mi sujetador de las Supernenas. El árbitro, sin entender muy bien lo que ha pasado, pita histérico e intenta localizar el culpable de aquella «falta». El público, que vocifera más agresivo que su silbato, parece apoyarle en la búsqueda del culpable.


  Quizás, finalmente, mi breve desnudez ha causado una sola torcedura de tobillo.


  —¡Te juro que te mato!


  —Pero ¿te besó o no? —pregunta mientras se cubre la cabeza con los brazos.


  * * *


 

  Al final, de camino al Mágic, le cuento a Diego toda la escena y lo que sucedió después. Como se hizo tarde y ya no iban a pasar buses normales hacia Tiana, Héctor insistió en pillar un taxi. Pidió uno a través de una app y me preguntó mi dirección para marcarla como destino. Yo me negué, pero no quiso oír ni hablar de la posibilidad de que volviera sola a casa. Así pues, cuando llegamos a Mas Ram, me dio un beso en la mejilla y se bajó y me dejó ir hasta mi casa con el taxi que él había pagado.


  Lo que no le cuento fue lo que pasó al llegar a casa. Salí del vehículo tras dar las buenas noches a la taxista. Oí los ladridos de Mr. Rochester al otro lado de la tapia. Les dije a mis padres, a quienes ya había avisado de que llegaría tarde, que me iba directa a la cama. Mamá me lanzó un beso desde detrás de su manual de Freud y papá murmuró algo entre las páginas de una comedia de Plauto. Subí a mi dormitorio y empecé a desvestirme. Primero, los tejanos, que me apretaban por culpa del gas de la cola… y de la doble hamburguesa y la ración grande de patatas. Me quité el reloj, me deshice del colgante que me regaló Diego por mi decimosexto cumpleaños, hice deslizar por mi dedo el anillo de mi comunión y eché de menos a la abuela, que había obligado a mis padres a llevarme a catequesis y que había muerto hacía cuatro años. Lo dejé todo en mi joyero, junto a la cadena que Álex me regaló dos años atrás. Pensé en darme una ducha y lo desestimé. Me quité el top y empecé a ponerme el pijama. Me hice una coleta. Lo que no le cuento fue todo esto porque no tiene importancia ninguna, porque es mi intimidad y no tiene peso en el relato. Un buen guionista tiene que saber más de recortar que de narrar. Lo que en realidad recorto es que, mientras hacía, deshacía, quitaba y deslizaba todo aquello, no me miré ni una vez en el espejo del tocador. Lo evitaba. Esquivaba mi reflejo. Dejé caer sobre él, casualmente, el jersey. Me metí en la cama, apagué las luces y me cubrí hasta las orejas con el nórdico. Y todo porque, aunque me sentía feliz, aunque había ardido de calor por el beso en la mejilla, en el taxi, ya ni tan siquiera el de la fuente y las luces del Hilton, con su roce en la mejilla era suficiente…, sabía que, si me veía en el espejo, si miraba mi reflejo, la vería a ella, y sobre mis labios dejaría de sentir los de Héctor.


  Lo que no le cuento es que hay cosas que no olvido.


  —¿No crees que es hora de pasar página? —dice mi amigo.


  —¿Qué?


  —Clara. —Y me mira incrédulo, como si me hubiera dado una embolia—. Pues lo que te estaba explicando. Que esto de ir al cine es una tradición un poco idiota del insti. Que pasen página —recalca—. ¿No podrías comentárselo a tu padre?


  —Bueno, pero es nuestro último año. Ya no tendremos que soportar las pésimas elecciones de nuestros compañeros.


  Estamos rodeando el estadio de la Penya y ya puedo ver la pelota gigante del centro comercial. Nos rodea gente de clase, gente de nuestro instituto, gente del Catalá.


  —¿Y no quieres salvar al futuro Diego y a la futura Clara? Ahora mismo, en cuarto de la ESO, hay un chico como tú y una chica como yo que van a sufrir las consecuencias de quedarte callada. ¡Ya veo —exclama en cuanto me encojo de hombros—, por ti como si se funden los casquetes polares!


  —La gente nos mira.


  —¿Y tienes envidia de que conquiste más ojos que tu sujetador?


  Le doy un codazo.


  —¡Las palomitas te las pagas tú!


  Pero, una vez que estamos en el megacine y pedimos el menú grande para compartir, saco del bolso mi monedero. Adivinad quién se ha gastado la paga en el jersey de marca que lleva hoy. Pues el mismo que desaparece en cuanto llega Salva.


  —¡Vamos a pillar asientos! —Prácticamente grita, y lo sigue a la sala.


  Con un suspiro, me guardo el cambio; luego, busco el baño, debería ir antes de…


  —Es un truco sucio levantarte el jersey para hacer perder al equipo contrario. —Me giro hacia la voz, y menos mal que mi amigo se ha llevado las palomitas; habrían acabado desperdigadas por el suelo—. No te lo habrá pedido tu padre, ¿no?


  —¡No! —Y me doy cuenta de que casi he gritado, por lo que bajo la voz—. Bueno, no es que no me lo sugiriera ya el año pasado… Pero ha sido Diego. Me estaba estirando del jersey y…


  Álex no puede evitar reírse.


  —¿Sigue estirando de la ropa cuando se pone pesado?


  —Y con mucha fuerza.


  —Ya lo veo, ya…


  —Qué vergüenza que lo hayas visto, la verdad. —Sonrío como puedo. Aparte del jugador del Guimerá, tenía que ser ella quien me viera medio desnuda delante de cuatro institutos. Las mejillas me arden y meto las manos en los bolsillos. Que me jodan en canal; debo parecer una completa idiota.


  Al otro lado del vestíbulo, oímos la voz de Penélope, que llama a Álex para que vaya de una vez. Rica y Jacobo están a su lado. Mi ex se encoge de hombros.


  —Supongo que deberíamos ir entrando.


  Y, por el gesto que les hace a las Parcas, entiendo que quiere que nos dirijamos juntas a la sala, mientras ellas buscan butacas; seguramente en primera fila. A Rica le encantaba que nos sentáramos delante de todo.


  —¿No es extraño que dos institutos diferentes celebren estas Diades? —pregunta Álex.


  —Se lo puedo comentar a mi padre si estás tan empeñada como Diego en acabar con esta tradición.


  —No, no soy tan radical como él.


  —Entonces, ¿no me preocupo por que prendáis fuego al cine?


  —Ni un poquito.


  —Genial. —Justo entonces entramos a la sala. Rica se ha sentado donde predecía, y diviso a Salva, junto a Diego, en la penúltima fila, justo delante de los profes. Supongo que el espíritu nerd nunca nos abandonará.


  Al despedirnos, y con un «por cierto» que debería haberme hecho salir corriendo de allí, Álex se inclina y me susurra:


  —Sigues tan guapa como siempre.


  Y, después del espectáculo del tocador, era justo lo que me faltaba. Ya no hay película que se proyecte que elimine la que se reproduce en mi cabeza. ¿Cómo me suelta esto? ¿Qué quiere decir? ¿No me odia? ¿No me guarda rencor?


  Quizás, concluyo cuando saltan los créditos finales («Vaya mierda de película», suelta Diego; «Chst», chista mi padre), solo quiere decirme que, aunque tenga un millón de seguidores en Instagram, recuerda quién soy, quién fui.


  


  (Acotación 1)


  Cuando escribo…


  Cuando intento


  escribir un guión,


  pongo muchas


  acotaciones.


  Me parece(es)


  más importante


  lo que hace


  un personaje


  que lo que dice.


  Los gestos son


  un lenguaje más


  fuerte que las


  palabras.


  


  Luke, debiste fijarte en la cara de Lorelai cuando le pediste aplazar la boda.


  Ennis, la mirada de Jack significaba más de lo que decía. Paúl, si Holy se maquillaba en el coche, era por algo.


  (Cara de frustración).


  

  (Esquiva su mirada).


  (Alza la mano y se aparta).


  (Se dirige al otro lado de la sala).


  (Se muerde el labio).


  (Solloza).


  

  (Empieza a llorar).



  O simplemente:


  (Sonríe).


  

  (Mira hacia abajo).


 

  (La sonrisa desaparece lentamente).



  Las acotaciones suponen un respiro. Suponen el espacio en el que el actor brilla más.


  Dame algo. Dime quién eres. Enséñame el personaje.


  ¿Qué sientes?



  


  Cuando salimos del cine, finjo que me encuentro mal y busco a papá.


  —Me voy a comer con Diego —le miento.


  —Mi padre no puede acompañarme, vuelvo sola, no os preocupéis —les digo a Salva y Diego.


  —¿Seguro? —Leo en los ojos de mi amigo una preocupación genuina, pero también las ganas que tiene de ir a comer a solas con Salva. Yo me limito a asentir con la cabeza. Me da un beso en la mejilla y, tras despedirme, salgo corriendo platea abajo.


  Salir del cine sin derramar ni una sola lágrima resulta más difícil que escapar sin que me vea nadie. Incluso cuando cruzo el puente de la autopista, sigo pensando que toda persona que se vuelve a mirarme es Rica, Héctor, Álex. Los coches, las motos, elH10, elB04 pasan a toda velocidad por todas direcciones. El cielo (nubes perlinas, nubes negras, lluvia seca) está cada vez más cerca de las azoteas. Es una competición: tengo que llegar a la boca del metro antes de que el cielo toque el suelo.


  El trayecto a Barcelona se hace muy largo.


  La comida del McDonell está seca.


  El paseo a la Filmoteca me produce dolor de pies.


  Pero ya está, ya llega. Mi acotación.


  


  (Cuando se sienta en la butaca y se apagan las luces, CLARA empieza a llorar).
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  Escena 10


  Las chicas del coro


  


  Cuando abro los ojos, todo resulta menos doloroso de lo que esperaba. He dormido bien. No he tenido sueños ni pesadillas o, al menos, no lo recuerdo.


  Cuando llegué a casa cené como pude y fingí que había pasado una tarde fantástica con mis amigos.


  —Nunca pensé que Salvador y Diego pudieran hacerse tan amigos por culpa de mi castigo —comentó papá.


  —Eres tan bueno en tu trabajo que no hace falta que los envíes a mi consulta. —Rio mamá.


  —La verdad es que Salva es mucho más que el simple deportista que todos creíamos —dije sonriendo.


  Al acabar de cenar subí enseguida a mi cuarto con la excusa de ensayar; mañana tocaba cantar villancicos en las Diades de Nadal. A papá le hizo tanta gracia la broma que ni siquiera me cuestionó que no quisiera postre, y mamá estaba de tan buen humor que no me recriminó que no los ayudase a recoger el comedor.


  Una vez en mi habitación, me puse el pijama y me metí en la cama. Antes, dejé el móvil en el tocador, lo más lejos posible de mí. Luego me quedé dormida con esfuerzo y deseando que ningún sueño estorbara mi descanso.


  Y aquí estoy, sentada en el borde de la cama, dejando sonar el despertador.


  —¡Clara! ¡Arriba o te vas en bus!


  Será mejor que me dé una ducha.


  * * *


  

  Hoy el polideportivo vuelve a estar llenísimo, pero esta vez solo con alumnos de nuestro instituto. Todas las clases y cursos de secundaria y bachillerato estamos hacinados en las gradas de los tres pisos. La pista de juego, así como los miradores lo estaban ayer, está decorada con guirnaldas verdes y rojas, cascabeles y falsas ramas de romero y muérdago. Los miembros más representativos del claustro están sentados en fila detrás de un atril, así como nuestro presidente del consejo estudiantil, Jacobo Mas.


  El director Vilamajor es el primero en decir unas palabras y, aunque sea un gesto feo, no escucho ni una sola de las que dice. Exámenes finales, blah; treball de recerca, blah; selectividad, blah; futuro, blah; mejor instituto de Badalona, blah. Arriba, en el tercer piso, me llegan desde mi derecha los ronquidos fingidos de Diego; se me escapa una sonrisa. A mi izquierda, por el rabillo del ojo, veo al Guapo, que me busca con la mirada; cuando ladeo la cabeza para verle mejor, me lanza una mueca de aburrimiento desde su balcón.


  —Vilamajore omnia aburritum —digo con los labios. Jaume intenta aguantarse la risa.


  Los estudiantes rompen en aplausos. ¿Tan buena ha sido mi broma? Me doy cuenta de que papá ha acabado de hablar y me sumo al aplauso. Seguidamente, Cobo releva a mi padre en el atril para iniciar su discurso en nombre de los alumnos. Lleva un jersey de estilo navideño, de color verde en tono pastel; en rosa y bordado se leen las palabras «Mortal Navidad». Antes de empezar, se atusa la melenita y el brillo de su pendiente me ciega.


  —Como sé que todos estáis deseando recibir el regalo de vuestro amigo invisible y empezar las vacaciones, seré muy breve.


  Su apertura hace reír a todo el mundo. Menos a mí.


  —Que me jodan en canal.


  —¿Clara? —me susurra Diego. Lo he dicho en voz muy alta, pero más alto digo:


  —Joder. Mierda. Joder.


  Alguien detrás de mí me chista, quizás algún profe, quizás algún compañero al que tendría que arrancarle la cabeza antes de que Rica me la arranque a mí.


  —¿Qué pasa?


  —Qué me va a pasar, Diego. Que me he olvidado del amigo invisible.


  Se pone más blanco de lo que debo estar yo.


  —Pero no te tocaba…


  —Sí.


  —Entonces…


  —Me va a matar.


  Mientras Cobo sigue con su discurso no breve, salimos de las gradas. Una profesora nos pregunta qué pasa y le mascullo que me encuentro mal.


  —No mató a Érica cuando le regaló un brazalete de plástico —me intenta tranquilizar cuando llegamos al pasillo.


  —¿Y sabes dónde está ahora? ¿A qué instituto «se transfirió»? —Su silencio es la respuesta que necesito—. Pues eso.


  —Vale, tranquila, escaquéate por los vestuarios para que no te vea ningún profe y vete a casa.


  —Dios, mi padre me va a matar como haga eso. —Empiezo a temblar.


  —¿Prefieres que lo haga Rica?


  Basta que me diga eso para despedirme de él y correr pasillo abajo, hacia la escalera que desciende a los vestuarios. Otra de las características peculiares de nuestro polideportivo es que tiene una entrada aparte que permite el acceso directo a los vestuarios para los equipos rivales. Y la cerradura está, bueno, un poco suelta por dentro. Es algo que solo sabemos Diego, las Parcas, Álex y yo. Nos gustaba mucho escaquearnos de las clases de gimnasia en cuarto…, hasta que nos pillaron. No soy capaz de prever las reacciones de los demás gracias a la providencia, sino que cuento con antecedentes: sé cómo reacciona Rica cuando se le regala algo que no le gusta o cuando no se le regala nada en absoluto, y sé que mi padre se cabrea muchísimo cuando descubre que su hija hace campana.


  Todo esto se esfuma de mi cabeza en cuanto entro en los vestuarios. La puerta está abierta y la luz gris de la mañana nublada entra a raudales en el pasillo sombrío. Hay alguien frente a mí y no puedo creer lo que ven mis ojos.


  —¡Vaya! —murmulla—. Venía a buscarte.


  Me tiende la mano. Y yo dudo.


  Se la agarro sin pensármelo una tercera vez.


  Mientras salimos, oigo a Cobo anunciar que la línea de Navidad de Moira Fashion se pondrá a la venta esta tarde, con envíos exprés gratuitos.


  * * *


  —Es una suerte que en el polideportivo no pusieran la calefacción.


  —Ya sabes, les gusta que pasemos frío mientras cantamos villancicos. Es más navideño así. Pero ¿por qué lo dices?


  —Bueno, imagino que tenías el abrigo puesto todo el rato. Eso te habrá facilitado la huida.


  —Lo que la ha facilitado es que no hubiera profesores en los pasillos.


  —¿Habrías salido corriendo sin ponerte la chaqueta?


  Alzo la cabeza para mirar el cielo; las nubes siguen tan oscuras como ayer y el viento me corta las mejillas y me remueve el pelo, me entrelaza mechones y me sacude otros. El sonido del mar, alborotado, castiga con gusto mis oídos y me impide oír bien a Héctor; su humedad casi me permite sentir la arena helada a través de las suelas de mis botas. Al salir de mi instituto, hemos ido corriendo hacia la estación de tren y nos hemos metido por el puente que atraviesa las vías para llegar a la playa.


  Diana, desde su mosaico del túnel, me miraba acusadora: no nos soltamos de la mano en todo el trayecto.


  Al ritmo del estallido de las olas, avanzamos hacia el Pont del Petroli.


  —No, probablemente, no —le respondo con una sonrisa, e intento empujar hacia abajo, muy abajo de mi estómago, los recuerdos que despierta esa masa de acero que se adentra en el mar—. ¿Cómo es que has venido a buscarme?


  —Pues… Ha sido muy extraño, la verdad. De golpe, mientras nos daban las notas, he sentido que necesitabas mi ayuda y…


  —Hoy no tenías clase. —Me río—. Los del Catalá siempre acabáis un día antes. —Él se limita a alzar los brazos en signo de derrota—. ¿No tenías que entrenar? —Niega con la cabeza—. ¿Te has quedado sin amigos con los que quedar?


  Eso le hace reír.


  —Solo quería verte.


  El final del Pont se pierde entre una suave neblina blanquecina.


  —Podrías haberte metido en un buen lío, Héctor. —Me giro para mirarle a los ojos y aprovecha para agarrarme la otra mano. A pesar del frío, sus manos anchas y fuertes están calentitas. Me siento pequeña a su lado, me siento…


  —Ya ibas a hacer novillos. —Se inclina hacia mí—. Mejor que haya sido conmigo, ¿no? —Su sempiterna sonrisa se mezcla con nuestro beso.


  Me siento confusa.


  —Pensabéi que me esquivarías —confiesa.


  —¿El beso? —Asiente—. ¿Por qué?


  —Apenas hemos hablado desde que te dejé en el taxi… No me has escrito, y pensaba que…


  —Tú tampoco me has escrito —comento, y me doy cuenta de que sueno como si se lo estuviera echando en cara—, pero pensaba que estabas atareado con los entrenamientos y tu treball. No debe ser fácil estudiar el impacto de las redes sociales en la econ…


  Me interrumpe con otro beso. No puedo negar que me guste esta dinámica que está tomando.


  —Estaba atareado pensando en ti.


  Y se queda tan ancho.


  —¡Oh, no digas tonterías! —espeto, y, como respuesta, Héctor suelta mis manos y me agarra por la cintura, impidiendo que cualquier soplo de viento pase entre nosotros. Vuelve a besarme, y mis labios responden a los suyos con la misma dulzura. Se me escapa una sonrisa, me entra la risa. El oleaje ensordecedor que repica contra la orilla debe haber impedido a Héctor oír el tono medio indignado de mi voz; como experta en cine adolescente, no soporto un cliché en cuanto lo oigo. No soporto diálogos fáciles, y eso ha hecho que me haya puesto a reír.


  Sin comprenderme, pero también riendo, me dice:


  —Pensaba que no lo habías pasado bien en la cita, que había metido la pata o…


  —Me lo pasé genial, Héctor, de verdad, es solo… ¡eso! Y que yo también he estado a tope con mi treball y…


  —¿Volverás a quedar conmigo?


  La neblina que empezaba a ocultar el Pont del Petroli parece haberse vuelto más densa, más blanca. Ha penetrado en la orilla y ahora prácticamente nos envuelve. ¿Estará a punto de nevar?


  —Claro, tonto.


  Pero hace dos años que no nieva en Badalona.
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  Escena 11


  Brokeback Filmoteca


  


  Las vacaciones de Navidad empezaron con un beso en la playa, una nevada inesperada y una bronca de papá.


  Como era de esperar, al director no le hizo ninguna gracia que me escaqueara de la asamblea y del canto de villancicos. Le expliqué que me encontraba mal. No se lo creyó; amenazó con ponerme un parte. Así que le conté la verdad. Al oír el nombre de Rica, redujo la condena a un castigo doméstico: estuve encerrada en casa hasta Sant Esteve. Y de poco sirvió ser liberada entonces, pues es el único festivo que se toman en serio en Barcelona.


  —¿Cómo ha reaccionado Rica? —Le escribí a Diego por teléfono, encerrada en el baño. Si mamá me pillaba con el móvil, me alargaba el castigo.


  —Pues no te lo vas a creer, pero… mejor de lo esperado. No he oído que haya formado ninguna escenita en tu clase… No. Me da que se ha callado y nadie se ha dado cuenta de que no la han llamado para recoger su regalo. Lo que la habrá cabreado mil veces más —me dijo en un audio.


  —¿Crees que sabe que he sido yo?


  —Al salir del insti le he oído decir que te va a crucificar. Nada navideño, btw —escribió.


  Por supuesto que lo había deducido. Y que lo iba a hacer.


  No obstante, al día siguiente acabó nevando, algo inusual para las fechas, tanto en Barcelona como en Badalona. Y, aunque la nieve no cuajó, sirvió para que muchos se exhibieran en redes sociales: los stories de compañeros de clase (corriendo bajo la nieve, resbalando y riendo, sacando la lengua para paladear finos copos de nieve) se sucedían uno tras otro en mi pantalla, que observaba a escondidas bajo mi castigo. Mientras, yo, de lo único que podía presumir era de ver la nieve desde la ventana de mi cuarto mientras redactaba el treball y releía Mujercitas. El caso es que la nieve les vino muy bien a Rica y sus Parcas para promocionar su línea navideña. Aquello debió apaciguarla. Ese día cerré Instagram en cuanto me saltó una fotografía de Álex bajo la nieve; un primer plano con copos en sus cabellos negros y una sonrisa de cien mil likes.


  Fueron días tranquilos.


  Héctor me escribía a menudo; me echaba de menos desde el pueblo de Burdeos donde vivían sus abuelos. Quedaríamos cuando volviera, después de Año Nuevo.


  Mi corazón estaba más calmado.


  * * *


  Me despierto el Día de los Inocentes con el buen humor de saber que tengo el treball medio acabado. Puede que las pestañas me pesen tras haber estado escribiendo hasta las dos de la madrugada, y puede que tenga los músculos entumecidos de tanto dormir, pero solo hay un pensamiento en mi cabeza: «Hoy podré dedicarme al guión». Una sonrisa cruza mis labios, el corazón me va a estallar de la emoción mientras me ducho; el sirope de las tortitas que ha hecho papá para desayunar se me escurre por la barbilla. Mientras me peino, ni siquiera me reconozco en el espejo. Me hago una coleta y me preparo corriendo para salir de casa, con mi totebag, una libreta, el móvil y poco más.


  —¿Comes en casa? —Oigo que pregunta papá por encima del ruido de los cacharros del fregadero.


  —¡No! ¡No vuelvo hasta la cena! —Pero no sé hasta qué punto me oye, entre jadeos por pillar el autobús y el golpe de la puerta al cerrarse.


  * * *


  Bajo el cielo despejado y envueltos en luces navideñas apagadas, los edificios de Barcelona parecen brillar con mayor intensidad que el sol, con el que compiten por seducir a los turistas y por cegarme. Tanta luz me aturde al salir del metro y busco la sombra mientras espero la luz verde del semáforo. Al cruzar, veo el agua de la fuente resplandecer y, a pesar de la distancia, pienso que puede salpicarme.


  A paso veloz, me dirijo al Costra Coffee más cercano y me pido un chai latte. Hace ya tres semanas que llegó la resolución de la primera fase de la Beca Galdós y, por unas cosas u otras, he ido posponiendo irresponsablemente la escritura del primer borrador del guión. Dan tres meses de plazo para presentar tu obra original (narrativa, poemario, obra teatral o guión cinematográfico) y prácticamente me quedan dos. Las resoluciones finales se dan otros tres meses más tarde, a finales de mayo. He coqueteado con ideas, he pensado escenas, me he imaginado la banda sonora, pero, una vez que abro la libreta y agarro el bolígrafo, todo se vuelve ridículo y se esfuma. Toda idea me parece un calco de la escena de la casa de muñecas de El sueño de mi vida, de la secuencia del museo de Todo en un día y del final de Dieciséis velas.


  Me tomo el té e intento calmarme: noto que la ansiedad me muerde la nuca y que puedo acabar al borde de una fractura. Me pido algo para comer. Vuelvo a mirar las hojas en blanco. Me extraña sentirme así, nerviosa de esta forma; me suele ocurrir únicamente con las multitudes. Álex siempre lograba calmarme cuando me sentía así. No; ese es un terreno prohibido, Clara. Me pido otro té. Aferro el bolígrafo, lo suelto, vuelvo a agarrarlo. Finalmente, cierro la libreta sin haber escrito nada y salgo corriendo de la cafetería.


  Compras. Ir de compras, pienso, seguro que me calma. Además, tengo que comprarle aún el amigo invisible a Rica y dárselo al volver de vacaciones. Quizás le apacigua encontrarse con un regalo y no me aprieta demasiado los clavos de mi crucifixión. Compruebo lo mala idea que es en cuanto, tras poner un pie en la primera tienda, me encuentro con un clon de Álex atendiendo en caja. Me doy media vuelta sin ni siquiera dar tiempo a que se abran del todo las puertas automáticas. Me choco contra una pareja que entraba en ese momento. El chico me increpa. Bueno, los dos son chicos. No pido ni disculpas. Le va a regalar una bomba de baño su santa madre. Que bien podría ser, se pasa la vida en el spa. Pero, una vez que cruzo la calle, me doy cuenta de que el otro Splash más cercano que hay en la ciudad se encuentra a diez paradas de metro de distancia. Vuelvo a girarme y me enfrento a la pareja, a la primera bomba de baño rosa que pillo y a la cajera que, de cerca, no se parece a Álex ni en el blanco de los ojos. Genial, ahora tengo alucinaciones.


  De vuelta en la acera, suspiro tan fuerte que media Rambla se gira a mirarme.


  —¡Qué! —grito.


  Todos continúan con su camino y yo me meto la bola del Splash en la totebag. La claridad del cielo desciende hasta que se iluminan las luces de Navidad. Me arden las mejillas, debo parecer una loca ahora mismo. La esposa de Rochester. Mierda. Bueno. Mi guión podría ir de eso: de una chica que pierde los papeles por una ex con un millón de seguidores, un campeón de natación, un amigo cínico, un triunvirato de la moda y una hoja en blanco. Como premisa, es buena, pero ¿como idea? Un desastre. Lo que me falta es convertir mi vida en un guión, en una novelita. Ya tengo suficiente con vivirla una vez como para encima revivirla, ¿no? Y que hagan una película, la produzca Hetflix, esté en la plataforma y bata récords de reproducciones. Mi cara en un cartel con letras japonesas, como la de Cisca Cuartos.


  Eh, quizás no es mal plan.


  En ese instante alzo la vista y me doy cuenta de que mis pasos me han llevado a la Filmoteca. Sin duda, el escenario ideal para continuar mis dramas después de lo que pasó hace una semana. Pienso en irme corriendo de allí, pero un cartel capta mi atención: proyectan un ciclo de una de mis directoras de culto favoritas. Me encojo de hombros y entro en el edificio.


  La primera película hace rato que ha empezado, pero me da igual, tampoco pienso quedarme a verlas todas, ahí sentada sola en la ultimísima fila de la sala vacía; lo único que quiero es distraerme, pensar en otra cosa… Algo que acaba por resultarme imposible al descubrir que no estoy tan sola como pensaba: entre las sombras, entreveo a una parejita dos filas delante de mí. La luz de la pantalla me permite ver lo suficiente para saber qué están haciendo, pero dejándomelo todo a la imaginación; si es que quisiera llegar a imaginármelo.


  Cuando empiezan a llegarme los sonidos de los besos, sé que no podré concentrarme ni en mil años. Pienso en marcharme, pero me da rabia. Dirijo la mirada a sus asientos y veo que el chico está muy animado con su chica… O eso creía. Que era una chica, quiero decir, porque veo cómo el chico se inclina por completo para, intuyo, meter la cabeza en su entrepierna. El pelo largo del muchacho, que ahora suelta un jadeo, me había confundido.


  Todas las cuestiones sobre sexualidad, identidad y género que me rondan la cabeza durante los diez minutos que aquel chaval tiene la cabeza hundida se desvanecen en cuanto se incorpora. El gemido de su compañero y un destello de luz de la escena proyectada hacen que desvíe involuntariamente la vista hacia ellos. Y ojalá no lo hubiera hecho, porque reconozco la cara que la pantalla ilumina, sé quién es el chico que se está pasando la mano por los labios después de…


  —¡¡Diego!!


  —¡¡Clara!! —me grita al girarse hacia mí y reconocerme.


  —¿Clara?


  —¡¿Salva?!


  —¡Clara!


  Me llega el inconfundible sonido de una bragueta que se cierra, y, después de tanta luz en la peli, toca un interior, noche. Salgo de la sala y tropiezo con cada butaca mientras oigo los «joder» de Diego.
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  Escena 12


  Escuela de jóvenes nostálgicas


  


  El primer mensaje que recibí en Año Nuevo fue de Diego. El segundo, de Héctor. Y el tercero, de Álex. Todos tenían la misma hora: las 00:00 de «Hoy», uno de enero, pero el orden en que aparecían los chats en la pantalla delataba quién había sido el más rápido.


  Como una cuba, entre los gritos de mis padres y de Jaume y su marido, descubría al empezar el año que tenía tres personas que, aparentemente, se preocupaban por mí.


  Diego lamentaba no habérmelo contado todo antes, y que hubiera presenciado tal escena.


  «Pensaba que estábamos solos…, como siempre que nos podemos besar».


  Héctor deseaba haber estado en Badalona para celebrar aquella noche conmigo.


  «Nos habríamos besado a las 12, como hacen los yankees». Álex había presentado las campanadas en TV3.


  «Ha sido una locura. Tenemos que quedar y te lo cuento todo».


  Yo tenía la cabeza como un bombo tras una cena llena de gambas, «estudia Derecho», jamón, «tiene un don para escribir», galets, «carrera sólida» y turrón. Entre las discusiones, volvía a llenar mi copa de cava sin que nadie me viera para continuar bebiendo. Tenía la esperanza de que las burbujas deshicieran el nudo que tenía en el pecho o, al menos, de que me aligeraran la jaqueca. Resulta que, junto a los mensajes, solo lo empeoraron.


  * * *


  A día dos de enero tenía el treball de recerca acabado y ni una sola idea para mi guión, así que no encontraba ni un motivo por el que salir de la cama. Sin embargo, oí el móvil vibrar. No quise hacerle caso. Pero volvió a vibrar. Y lo hizo una tercera vez. Muerta de curiosidad y más cabreada conmigo misma por no tenerlo en silencio que con quien me escribía, me levanté y me dirigí hacia el tocador, donde lo había dejado la noche anterior. Al pasar junto al escritorio aproveché para cerrar la tapa del portátil, que me miraba acusador y abierto desde allí. Los mensajes eran de Héctor: había vuelto y quería verme; «Cenemos en el Sandy’s que hay al lado del ayuntamiento».


  Entre animada y alicaída, le respondí que sí y me pasé el resto del día distrayéndome con tonterías; así evitaba pensar hasta que llegase la hora de empezar a arreglarme. Y lo hice a conciencia, tanto que el «Qué guapa estás» que soltó Héctor al verme me hizo más ilusión de la que me esperaba; no sabría decir si se debió a por quién me lo decía o a por lo mucho que tardé en escoger modelito. Cuando nos sentamos en nuestra mesa, me lo continuaba preguntando.


  —Burdeos ha sido un aburrimiento sin ti.


  —Oh, vamos, por desgracia no nos vemos tanto. —Le sonreí mientras alzaba la mirada de la carta. Al hacerlo, me topé con los ojos oscuros, los labios rosados y el lunar de Álex. Todo era como aquella tarde de hacía dos años: los colores, las luces, el batido de Oreo que le sirvieron, los sorbos que daba mientras me hablaba, su risa, el roce de sus dedos en mi rodilla bajo la mesa.


  Parpadeé.


  Héctor me devolvió la mirada, verde, resplandeciente; como su sonrisa. Pasó la mano por encima de la mesa y acarició la mía. Dejé el menú sin saber qué pedir… o decir.


  —¿Cómo llevas el treball? —pregunté.


  Él se rio.


  —Bastante mal. No puedo dejar de pensar en ti —me dijo Álex, que se sonrojó. No acostumbraba a hacerlo nunca, y allí estaba, toda perfecta, ruborizándose única y exclusivamente por mí. Y ella no tenía ni idea aún de lo mucho que me gustaba, de lo que disfrutaba de su compañía, de lo que provocaban en mí sus buenos días. Héctor apartó la mirada al ver que no respondía y yo volví de aquella noche. Ella dijo exactamente lo mismo.


  —¿Qué desean? —preguntó la camarera.


  —Una hamburguesa doble con triple de queso y doble de beicon —pidió.


  —Otra para mí. —Ni siquiera me gusta tanto queso, pero ya no sabía ni qué decir.


  —Y dos colas.


  El dinner estaba muy animado. Las paredes azules parecían centellear más de lo normal bajo las luces de neón y las lámparas que iluminaban el local. Las camareras, con sus patines y faldas plisadas, iban de aquí para allá y hacían sonar las ruedas sobre el suelo de linóleo; la nuestra se unió a las demás en cuanto acabó de tomar nota. El ruido de los cubiertos al caer sobre las mesas metálicas evidenciaba el silencio que había caído entre nosotros como una brisa fría y desangelada. No sabía qué decir, y la lengua se me ataba al sentir a la vez la mano de Héctor sobre la mía y las caricias que Álex me hacía en la rodilla. Empecé a creer que alucinaba, que el neón que rodeaba la ventana junto a nuestra mesa se había roto y ahora estaba aspirando gases tóxicos, mercurio o lo que diablos fuera que llevase el neón.


  Empecé a escuchar el hilo musical, apagado por las conversaciones que la gente tenía a nuestro alrededor, y eso me calmó.


  —¿Cómo van los entrenamientos?


  —Ahora, con las vacaciones, tranquilos —comentó—. Aunque no durará. Gané las últimas rondas, pero bajó mi récord. O me espabilo o…


  —¿Tienes que ser tan duro contigo mismo?


  —¿Eso me pregunta la chica que ha acabado el treball de recerca una semana antes?


  —Me gusta ir sobre seguro.


  —Con el deporte es igual. Nunca sabes cuánto puede haber mejorado tu competidor, o ni siquiera si ese día vas a estar en plena forma por…


  Jamás debí haberme fijado en el hilo musical. Empezó a sonar aquella canción y, de golpe, me encontré en el metro de nuevo, con dos años menos, el pelo más largo, los labios todavía temblorosos. No, no era el mercurio. Eran las notas, los acordes, que se me clavaban, que…


  And we’re spinning with the stars above…


  —Aquí tenéis chicos, ¡que aproveche!


  —¡Gracias!


  And you lift me up in a wave oflove…


  —No sabía que te gustara tanto el queso.


  Oh, baby, do you know what that’s worth?


  —Yo tampoco.


  Oh, heaven is a place on earth…


  Alcé la hamburguesa, de un palmo de alto, y le di un mordisco. Noté la carne seca, demasiado queso, el beicon duro y el pan blando. Vi a Héctor asombrado de que pudiera abrir tanto la boca. Me manché de salsa y dejé de nuevo la hamburguesa en el plato. A partir de ese momento, empecé a comer con los cubiertos. Hice caer el servilletero; el latigazo de metal contra metal ahogó por un instante la canción. El temblor que se produjo en la mesa hizo caer el bote de mayonesa. Héctor sonrió y yo me reí de mi propia torpeza, aunque en realidad no sabía ni cómo lograba aguantar las lágrimas.


  Al sugerirme ir al Sandy’s, imaginé que la noche del Four Dudes cerrado supuso considerables pérdidas para su padre. Pero es que tampoco iba a ser yo quien le dijera que justo en aquel dinner fue donde tuve mi primera cita con Álex.
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  Escena 12 bis


  Tiost in Closet


  


  Tras darme un beso en la mejilla, papá me deja en el Viladecans Shopping Center. Durante el viaje en coche, los recuerdos me marearon…, pero, una vez que subo las escaleras y veo a Diego al lado de la fuente, junto a Salvador, se esfuma la necesidad de contarle todo aquello: que me emborraché con el Guapo en Nochevieja, que Héctor no me escribe desde la desastrosa cena y que he echado de menos a mi mejor amigo.


  Cuando llego hasta ellos, Diego me abraza con más fuerza que nunca. Yo correspondo a su apretón, medio muerta por todo lo que ha ocurrido en una sola semana, pero muy muy contenta por todo lo que está a punto de pasar. Una vez que nos separamos, Salva me sonríe y me da dos besos. Luego, ambos se miran.


  —Sentimos haberte arrastrado hasta aquí —dice Diego— pero es el único sitio… en el que podemos estar tranquilos —explica mientras aferra la mano de Salva—. Está lejos de casa.


  Eso basta para encaminarnos hacia la cafetería más cercana. Yo meto las manos en los bolsillos; hace frío y ya fantaseo con el té que me voy a pedir. Mantenemos una pequeña charla hasta que nos sirven nuestras bebidas: ellos no llevan bien el treball, han pasado parte de las Navidades separados, Salva no aguanta más los entrenamientos de baloncesto, Diego ha discutido con sus padres por el regalo de sus abuelos. Yo me limito a decir que todo ha sido muy tranquilo, que ya tengo el regalo de Rica, que solo eché de menos a mi prima Blanca y que ya tengo listo el treball.


  —¿Cómo empezó todo? —La pregunta escapa de mis labios sin apenas darme cuenta.


  Salva se revuelve en su silla, incómodo, aunque es él quien me responde; como si fuera un reto, una prueba, como si contarlo todas las veces posibles los ayudara poco a poco a dejar de esconderse. Yo, para facilitárselo, mantengo la vista fija en las cristaleras de la entrada, al fondo, y observo el trajín de gente y de bolsas de la compra: outlets, descuentos y rebajas adelantadas. Solo faltan dos días para Reyes.


  —Diego me gusta desde que llegué al instituto —empieza.


  Recuerdo cuando Salva ingresó a nuestro insti el curso pasado, con la oleada de nuevos alumnos de bachillerato. Había cierta expectación en su llegada porque era uno de los mejores jugadores de básquet del subdieciséis colegial. Los Giliángels liderados por Cayo lo recibieron con los brazos abiertos. Diego y yo nos limitamos a comentar lo guapo que nos parecía y pasamos a otro tema. No brillaba en clase. No se mezclaba con las Parcas. No miraba a los marginados. Maya suspiraba por él cuando lo veíamos comer en el Burger McQueen, incluso después del accidente de las velas negras, y Jenni se santiguaba por sus pensamientos impuros, hasta que se puso su rosario de pulsera. Luego, empezó a dejarse el pelo largo. Dejaron de llegarnos rumores de sus andanzas con las chicas de clase y de los líos en los que se metía. Entró el verano y veíamos en Instagram fotos de él, con sus colegas, en la playa de la Rambla; la melenita en un moño. Y todo ese tiempo, hasta la pseudopelea en clase, Salva había estado mirando a Diego en secreto, deseando ser amigo nuestro, disimulando lo listo que era para seguir encajando entre sus amigos. Y, por supuesto, callando quién era para todo el mundo.


  Me explica, porque Diego ya conoce esta historia, que le encantaban sus intervenciones en clase, que su sonrisa le parecía la más ancha de todo el instituto, y sus ojos, los más brillantes, que más de una vez tenía que apartar la mirada de su cuerpo en los vestuarios, que más veces todavía se reía con nuestros comentarios si nos oía en el Burger.


  —No sé por qué reaccioné así en clase… —Noto que mi amigo le estrecha la mano con más fuerza—. Tuve la sensación de que se había dado cuenta de todo… y que me iba a delatar allí mismo. Hasta en mi fuero interno negaba estos sentimientos. Nadie sabe de mí.


  —Ni de nosotros —comento.


  Sonrío con tristeza y con ironía; hasta hace apenas dos meses, ni sabía que Salva era capaz de hablar así ni que tenía tanto en común con nosotros.


  —¿Y Jacobo? —pregunta Salva—. Él sabe, ¿no?


  —¿Le has contado que estuviste con Cobo? —Me giro hacia Diego como un resorte. Él se encoge de hombros.


  —Éramos amigos y nos liamos. ¿Por qué no se lo iba a explicar?


  —Me pone imaginarlo —murmura Salva.


  Diego le da un codazo y se ríen. Toda tensión y dramatismo desaparecen a golpe de carcajada. Me resulta extraño verlos juntos y tan felices.


  —Sea como sea —digo para tranquilizarlo—, las Parcas serán muchas cosas, pero no malas cotillas. Saben lo que hay que callar.


  Diego asiente.


  —A ti queríamos explicártelo, pero no encontrábamos el momento…


  —Y yo estaba demasiado nervioso —se disculpa Salvador.


  Niego con la cabeza; les aseguro que no pasa nada, que solo me sorprendí muchísimo. En sus miradas y sonrisas, aparte de un brillo de miel, de luna, veo el cansancio de quien ha emprendido un largo viaje. Sin siesta en el autocar, sino con un trabajo de filosofía, sesiones eternas de estudio y una fiesta de Halloween. Para entonces, me explican, ya se habían besado, ya habían escuchado su primera canción juntos. No puedo evitar preguntarme cuál es mientras el hilo musical que nos envuelve me taladra la cabeza; es una lista de reproducción que bien podría llamarse smooth hygge jazz. Es música que anula los recuerdos, que atonta la cabeza, que bloquea cualquier visión de la Font Mágica.


  —¿Cómo has pasado las vacaciones, Clara? —vuelve a preguntarme mi amigo, que me mira a los ojos casi desafiante. Le importan un huevo mis vacaciones; me está preguntando si estoy bien. Me noto lágrimas en los ojos, que se afanan por responderle. ¿Qué demonios me está pasando?


  —Estoy bloqueada —confieso.


  Me miran sin saber de qué estoy hablando. Seguramente preocupado por si es algo grave que no entiende, Salva se queda quieto, con la taza a medio camino de sus labios.


  —Solicité una beca de escritura. Pasé la primera fase. Ahora tengo que escribir un guión —resumo. No. Más bien escupo. Lo suelto de carrerilla y aguanto la respiración al final. Me pitan los oídos mientras espero su reacción. Salva deja la taza sobre la mesa tan lentamente como Diego abre la boca.


  No entiendo el silencio que nos sobreviene. Lo he dejado bien claro: plano, sencillo, fácil; la verdad desnuda sobre la mesa, aunque contenida.


  —¿Quieres ser guionista? —pregunta Salva—. ¿Y no sabes qué escribir?


  —¿Y lo de ser periodista? —inquiere Diego.


  Yo me encojo de hombros. Demasiadas preguntas que creo no saber responder. Lo que me preocupa ahora mismo es que no tengo ni la más remota idea de la temática de mi guión. Sin embargo, al mirarlos, al ver cómo interactúan entre ellos, se me enciende la bombilla.
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  Escena 13


  Los juegos del roscón


  


  Es eso o explicar mi historia con Álex, me digo a mí misma en el viaje de vuelta a casa. Nos hemos desplazado al centro para tomar el tren, y ahora nos espera un largo recorrido hasta casa. Escribo a papá para que me recoja en la estación de Badalona. Estoy agotada y, mientras miro cómo Diego se ha quedado dormido sobre el hombro de Salva, sé que no puedo apropiarme de su historia.


  ¿Y si mezclo ambas? ¿Y si me convierto en chico en la ficción y me distancio de mis problemas, de mi verdad, de lo que soy?


  Cuando me despido de ellos, y Diego me abraza con más fuerza que antes, me siento más perversa todavía. Al subir al coche, ya no me quedan fuerzas para seguir pensando al respecto, pero el tema vuelve continuamente a mí; tengo la imagen de Salva y Diego grabada a fuego en mi cabeza: la cafetería, las manos entrelazadas, el café humeante, los compradores de última hora tras el cristal. Una escena a veintisiete kilómetros de casa. Me gusta cómo suena.


  Las luces de la autopista al final me ciegan; con la cabeza apoyada en la ventanilla, noto el frío de fuera, oigo los motores de los coches, siento la fricción de las ruedas. Papá me pregunta si estoy bien; asiento y me dice que eso espera, que me prepare a llegar a casa. Me resulta extraño, pero, tal como tengo la cabeza, no le presto atención.


  Debería haberlo hecho.


  —¡¿Que no habéis comprado el roscón?!


  —Clara, no es para tanto —me dice mi padre en la cocina para intentar calmarme. A través de la isla veo a mamá arriba y abajo, carga manuales de Lacan para despejar el comedor para la cena de mañana. Me llevo las manos a la cabeza.


  —¡Mañana es la víspera de Reyes!


  —Y al día siguiente debo entregar mi artículo y tu padre, su borrador —estalla mamá.


  Así que la hija acaba su trabajo del instituto a tiempo, pero sus padres no.


  —¡Es solo un roscón! No pasa nada si nos quedamos sin —añade papá mientras intenta ocultar el diccionario de latín que tiene sobre la encimera.


  —¡No es solo eso! —Le atravieso con la mirada—. ¿Verdad, mamá? El… El roscón es solo lo real, pero tiene su imaginario…, es ¡un símbolo! ¡Eso! ¡Os estáis cargando el símbolo de nuestra familia!


  —Cariño, no intentes discutirme con Lacan, ¿vale? —me pide mientras ordena las anotaciones de sus casos de estudio.


  —¡Por vosotros, ni incienso ni oro ni mirra!


  Sin más, subo a mi habitación. Y a la mañana siguiente bajo bien pronto para pillar el bus a Badalona. No les digo nada a mis padres. Primera parada: Carrefive, porque, obviamente, tampoco se molestaron en encargar un roscón en alguna pastelería de Tiana. Ni siquiera en un Federicas. Qué les habría costado. Qué me habría costado a mí, me pasa rápido por la cabeza. No, no era cosa mía. Soy la hija, soy la adolescente; ¿qué dramas tienen ellos? ¿Qué exnovia de mi padre sale dando las campanadas en la tele? ¿Cuándo habrá pillado papá a Jaume Guapo en plena mamada? ¿En qué universo él se encontraría cenando con su marido y pensando en su ex? Los adultos tienen la vida resuelta y compran el roscón.


  Pero, mírate, me digo al toparme con mi reflejo en el súper. Mírate, con casi dieciocho años, con un pie en la uni, solicitando en secreto becas. Mírate, incapaz de acordarte de un regalo para Rica, y ya de paso pedirle la reserva de un roscón en alguna de las pastelerías de sus padres, ni que fuera por los viejos tiempos. Mírate, qué desastre.


  Sin pensármelo dos veces, estampo unas muestras de queso en lonchas contra el espejo de la columna. El chico que las sirve se queda con la boca abierta y noto que intenta decirme algo. Le pido disculpas, porque casi juraría que está a punto de llorar, y me largo de allí corriendo en busca de los roscones. Seguro que el pobre tampoco tiene un buen día. Lo que seguro que no tiene es la culpa de que me esté empezando a convertir en una adulta perdida.


  «¿Y lo de ser periodista?». Las palabras de Diego me persiguen, me devoran la nuca, me muerden los oídos. La gente que me ha visto pelearme con el queso se aparta a mi paso. Gracias a ello, al fondo, la veo: la nevera de los roscones, mi ansiado premio, mi meta; recoges uno y te vas a casa. Lo que también veo es la espalda de Héctor. Su abrigo de paño, su bufanda de Ralph Lauren, sus rizos oscuros.


  ¿Es tarde para suplicarle a Rica?


  Doy media vuelta. Al infierno el roscón, a tomar por saco la familia, que le den a lo real, lo simbólico y lo imaginario. Me quedo corta de maldiciones, pero es igual, porque puedo dar una vuelta por el súper hasta que Héctor se marche de allí y luego rezar para no coincidir en la misma caja o a la salida o…


  Me tropiezo con alguien.


  —¡Clara! —Y, evidentemente, ese alguien me conoce—. ¡Caray, te estaba hasta saludando! ¿Cómo no me has visto?


  Levanto la cabeza. De golpe, quiero hasta desaparecer. Ahora sí que sí, a la mierda el roscón. A la mierda Lacan, a la mierda los etruscos, a la mierda mis padres, que no se pueden ni encargar de comprar el condenado postre para Reyes.


  —¡Hola! —digo, sin saber cómo mi garganta es capaz de articular sonido alguno.


  Ella me sonríe, claro, qué va a hacer; ni se imagina que estoy huyendo del chico con el que he estado quedando, de la única persona que me ha hecho sentir algo desde que cortamos, desde que me dijo que…


  —¿Ahora eres intolerante a la lactosa? —me pregunta Álex. No la entiendo, ¿a qué viene eso? Por primera vez, intento centrar mi mirada en ella; hasta ahora, todo ha sido un baile de pupilas desenfocadas que saltan de las pizzas a las empanadas. Va de «incógnito», por supuesto. Lleva una boina negra que le cubre la cabeza entera y unas gafas que le tapan media cara. Si la memoria no me falla, son de Hermés y de Gucci respectivamente; las patrocinó recientemente en su Instagram. La he vuelto a seguir. Aun así, a pesar de parecer una Grace Kelly fatale, su voz, su lunar y sus labios rosados son inconfundibles. Yo recuerdo mi reflejo en la columna: mi pelo rubio apenas peinado, mi scrunchie medio caído, la parka verde gastada. ¿Qué me costaba peinarme antes de salir de casa?


  —¿Por? —consigo decir.


  —Chica, por cómo has atacado al de las muestras. ¿Tan malo estaba el queso?


  «Que me jodan en canal».


  —¡No! Es que… Ahora soy vegana.


  «¿Qué he dicho?».


  —¿En serio?


  «¿En serio?».


  —Sí.


  Lo mejor es siempre una huida hacia delante. Y la imagen de Héctor cruzando mi cabeza me hace recordar que estaba, precisamente, en ello: en salir pitando del Carrefive, que a partir de hoy se ha convertido en el Mausoleo de mis Fracasos Sentimentales.


  —Por eso me he vuelto de la nevera de allí al fondo, ¿sabes? Mis padres se han olvidado del roscón este año y me han pedido que fuera a comprarlo —siempre es aconsejable mezclar algo de verdad en tu enorme mentira—, pero, mientras me encaminaba hacia allí, he pensado: «Mierda, la nata se hace con leche». Así que, por el bien de los animales, este año será el primero sin roscón para los Vilamajor.


  «¿Se me ocurre todo esto y no un maldito guión?».


  —¿Y el de trufa?


  —¿Qué?


  —Que podrías comprar un roscón de trufa en lugar del de nata.


  —Oh. Bueno. Ya sabes —«¿quién no lo sabe?»—. ¿Trufa, eso? ¿Y de verdad costaría ocho euros? Eso no es más que leche con colorante.


  —¿Y de brioche?


  —¿Lo hay?


  «A veces una retirada a tiempo es una victoria».


  —Sí —responde mientras alza el suyo. Un brioche bien hermoso; sin nata, ni leche, ni leches…


  —¡El huevo! —exclamo.


  «A no ser que seas tan terca como yo».


  —Clara —me detiene, y sonríe; allá vamos—, puedes haberte hecho vegana en dos años, pero sigues mintiendo fatal.


  Me pongo más roja que el cartón de vino del pasillo 3.


  —¿No cuela? —Ella niega con la cabeza—. Bueno, lo del roscón es cierto. Voy ciega buscando uno decente, cabreada con mis padres porque se han olvidado, y sin idea para…


  Álex me agarra una mano.


  —Te entiendo —dice mientras me acaricia el dorso con el pulgar—. Recuerdo lo especial que es para ti el Día de Reyes. Me contaste mil historias de ti y tu abuela, que…


  Me mira a los ojos y se detiene. Debe notar que ha tocado una fibra que es mejor dejar tranquila. Me agita algo parecido a una mezcla de tristeza, alegría y rabia. ¿Cómo puede acordarse de tantas cosas? ¿Debe recordar, entonces, las mismas que yo? ¿Recuerda las luces navideñas del Pont del Petroli? ¿Las mañanas de gimnasia en las que nos sentábamos en un rincón sin hacer nada? ¿Las tardes de cine? ¿Las noches de mensajes de WhatsApp?


  —Oye —me suelta la mano—, ¿soy yo o me has estado evitando?


  No sé qué responderle. Nunca me matriculé en primero de ghosting.


  —El treball… —pronuncio. Me ha dejado noqueada.


  —Sea lo que sea —me interrumpe—, me gustaría retomar el contacto. Sé que he estado perdida, Clara, pero…


  Su «Clara» se acopla con el de otro.


  «Héctor».


  —¡Ey! —dice cuando se acerca—. ¡Álex! ¡No te había reconocido! ¿Qué haces por aquí?


  Le da dos besos y, para responder a su pregunta, alza la cesta que lleva en la otra mano.


  «¿Se conocen?».


  —¿Os conocéis? —pregunta él y sonríe de oreja a oreja mientras sus ojos verdes brillan de forma sobrenatural bajo los halógenos. Todo él parece resplandecer. Álex, a su vez, se asemeja a una sombra. Y yo me siento pequeña, un borrón.


  Joder.


  —Somos amigas —contesta Álex—. Antes iba a su insti.


  —Uña y carne —comento, para meter baza y poder decir—: ¿y vosotros?


  —Ahora vamos al mismo instituto, Clara —señala Álex con una sonrisa, como si fuera completamente obvio. Que lo es. Todo el mundo lo sabe.


  —Obvio. El IES Catalá. Qué tonta.


  —¡Vaya! No imaginaba que fuerais amigas. —La sonrisa de Héctor no se esfuma, como tampoco la de Álex. Esto es para ellos una feliz coincidencia; para mí, el décimo círculo del infierno—. Aquí la Pitart mola un montón —comenta señalándola—; las chicas de secundaria la tienen frita, pero no pierde la sonrisa. ¡Y vaya notas saca para haber estado estudiando en casa! Bueno, qué te voy a contar si sois amigas… ¡Y Clara no se queda corta!, ¿verdad? —Empieza, y se dirige ahora a Álex—. Es…


  —¡Que tengo que recoger mi roscón! —exclamo, y salgo corriendo hacia la nevera del fondo. Lo peor de todo es que se me han quitado las ganas del dulce; probablemente, cuando lo comamos mañana, me entren ganas de vomitar o me atragante con la haba. Cuando llego, doy un empujón a un señor para hacerme sitio y agarro el primero que veo, de trufa y nata. El señor me dice algo, pero lo amenazo con estamparle el roscón en toda la cara y salgo de allí.


  —¿Vamos a pagar? —les pregunto.


  Álex asiente, pero Héctor nos dice que él aún tiene que comprar unas cuantas cosas más.


  —Como no lo haga pronto, mi madre me mata. Te escribo luego. —Se despide de mí con un beso en la mejilla, muy muy cerca de los labios, que me deja helada. De Álex se despide con un gesto de mano.


  El corazón me late a mil por hora; apenas logro contener la respiración de mi pecho. El abrigo casi me asfixia.


  Álex me sonríe y nos dirigimos juntas a las cajas. No hace ningún comentario sobre el inesperado beso. Le menciono que estaría bien tomar un café algún día, para ponernos al día.


  —¡Claro!


  Un villancico suena por megafonía para animar a los compradores a visitar la selección de turrones del pasillo 5.


  Menos mal que ya se acaba la Navidad.
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  Escena 14


  Pesadilla después de Navidad


  


  Esta vez no me despierto sobresaltada ni tomo aire con fuerza, como si me ahogase, ni me incorporo en la cama súbitamente, como si huyera del sueño. Mis párpados, simplemente, se abren, e, igual que hace un segundo contemplaba el rostro de Álex, ahora miro la ventana de mi habitación. Estoy tumbada de lado y todo está oscuro. ¿Qué hora es? Mientras mi cabeza da vueltas al sueño, trato de volver a dormirme, pero no lo consigo.


  —Era un sueño, era un… —me digo, susurrándole a la almohada. El despertador me interrumpe.


  Me pregunto dónde dejé el móvil anoche, pero me basta menos de un segundo para responderme a mí misma. Alargo el brazo hacia la mesita y paro la alarma. Luego, me cubro bien con el nórdico. Aun así, sus palabras resuenan todavía con fuerza en mi cabeza; recién salida yo del sueño, escapan de él y me persiguen.


  Oigo pasos fuera de mi cuarto, el tostador en la cocina, la ducha del baño de mis padres.


  Es el primer día de clase tras las vacaciones.


  —¡Clara, levanta o vas a tener que ir en bus!


  Sin duda, lo mejor de ser adolescente es querer volver a dormirte nada más te despiertas…, pero sin soñar, por favor.


  * * *


  Cuando llega la hora del almuerzo, todos vamos dejando nuestro treball de recerca sobre la mesa del tutor antes de salir, bajo su atenta mirada. Yo no me quedo tranquila hasta que veo cómo varios compañeros ponen sus trabajos encima del mío, e impiden, así, que alguien me lo robe y quede como «no presentado». ¿Y quién se aburriría tanto como para querer hacer eso? Pues Rica, nadie o mi manía persecutoria. He reducido los sospechosos a solo tres personas; chúpate esa, ansiedad.


  Entregado el treball, suspiro y me dirijo a mi sitio para recoger el desayuno y la bolsa regalo del Splash. Mientras descuelgo el abrigo camel que me regalaron mis padres antes de ayer, veo a Diego esperándome en la puerta de clase. Me hace un gesto para que me dé prisa y entonces Salva asoma la cabeza tras él. Todo parece igual que siempre, pero a la vez es distinto. Diego tiene novio; yo tengo pesadillas con mi ex.


  —¿Qué hacías?


  —Prepararme para la batalla —le respondo, y alzo la bolsa.


  —¿Estás segura de esto? —me pregunta Salva mientras bajamos la escalera. Me encojo de hombros. Es algo que tengo que hacer en algún momento. Me olvidé de su regalo y, si se lo doy en un lugar público, ninguna de las dos montaremos una escena: a Rica lo último que le interesa es que medio instituto y, consecuentemente, todo el instituto, y luego todos los institutos, se entere de que alguien olvidó complacerla. Y el mundo sabe que eso es impensable. Júpiter salve a nuestra Parca.


  —Rica, ¿podemos hablar un momento? —digo en cuanto llego hasta ella. Está con Cobo, en un rincón desde el que se ve la plaza entera. Es el mejor sitio: no solo ofrece una perspectiva que permite controlar todo lo que sucede en su reino, sino que, además, ve, al otro lado de la calle, lo que hacen los alumnos del Catalá, y encima se encuentra bajo un árbol que le proporciona una sombra tenue y agradable en cualquier estación. Su jodido trono.


  En cuanto me oye, gira la cabeza hacia mí; estaba centrada en su sándwich vegetal mientras escuchaba los susurros de Cobo. Una de las cosas que agradezco de ya no formar parte de su banda es vivir la amistad a volumen normal.


  Sí. Es cierto, lector. Fui una Parca. Ya lo he dicho. Prosigamos.


  El caso es que, al girarse. Rica me mira con fastidio. Cobo alza la cabeza y nos saluda con la mano, más amistosamente, pero sin ocultar que los interrumpimos.


  —¿Vienes a preguntarme por Lope y encima tienes narices de traer a tu guardaespaldas?


  —¿Qué? ¿Qué dices? —Señala a Salvador, que parece un armario detrás de nosotros—. No. Sí. O sea, esa parte la he pillado. Salva, madre mía, ponte a mi lado.


  —No. —Me giro—. Esta tía me asusta —me aclara al oído.


  —¿Qué pasa con Lope? —Ni siquiera me había fijado en que no estaba con ellos.


  Cobo y Rica se miran. Ella sonríe y vuelve a dirigirse a mí.


  —Nada. ¿Qué queréis? Ya puede ser importante.


  —Déjalos, Rica, no importa que se queden un rato, mejoran las vistas —comenta él mientras se pasa una mano por el pelo con los ojos clavados en Salva.


  —Córtate —le suelta Diego.


  —Que me jodan en canal, no voy a alargar más esto —digo, y le pongo la bolsa del Splash en la parte libre del banco que hay a su lado—. Esto es tuyo.


  Lo mira como si fuera un paquete bomba.


  —¿Estás loca o qué te pasa? —espeta.


  —¡Mortal! Flipo contigo, Ra —se ríe Cobo.


  —¿Qué?


  —¿«Qué»? ¡¿«Qué»?! —Agarra la bolsa y la oculta tras su espalda, está prácticamente gritando… en susurros. Desde que la conozco me pregunto cómo demonios hace eso—. Olvidas mi amigo invisible, casi me dejas en ridículo delante de todo el insti, ¡sabes de sobra que esos lerdos viven por la fantasía que creo, que creamos!, y luego tienes los santos ovarios de darme el regalo en el patio.


  —Cálmate, es una bolsa enana, Salva nos cubre con su enorme espalda, Dios, deja de ir al gimnasio, tío. —Diego le susurra que no lo haga—. ¡Nadie nos está viendo! —concluyo.


  Rica me mira fijamente. Cobo no puede aguantarse más la risa.


  —¿Qué es?


  —Una bomba de baño.


  —Genial. —Saca la bola, se la guarda en un bolsillo de su chaquetón de falso pelo índigo y me estampa la bolsa de regalo en el pecho—. A mi madre le encantará.


  Ingenuamente, me quedo esperando un gracias.


  —No me mires así. Estamos a 9 de enero, no a 21 de diciembre. Tira la bolsa, por Júpiter.


  En estos casos, es mejor parecer que cumples sus órdenes. Eso sí, antes de quedar como su esclava, debo decir que la idea de incluir referencias latinas en nuestras expresiones fue mía. Yo tendría que ser la Parca Máxima. Me acerco a la papelera y tiro el envoltorio. Sin más, me despido de ellos y estamos a punto de irnos cuando Rica me detiene.


  —Clara. —Me doy la vuelta y la encuentro con las piernas cruzadas, inclinada. Apoya la cabeza en su brazo, sobre la rodilla. Su melena rubia cae en cascada por uno de sus hombros. Con el abrigo de pelo, parece una muñeca envuelta en algodón de azúcar. Parece adorable, inofensiva. Los erizos no dan señales de que vayan a desplegar sus pinchos; a diferencia de ellos, Rica sonríe—. ¿Es verdad que estás saliendo con Héctor Farriols?


  Me quedo de piedra.


  —Vámonos. —Me dice Diego mientras me agarra de la mano. Yo se la suelto y le hago un gesto para que espere. Hay algo que él no ha visto: a Rica se le han subido los colores al preguntármelo. La miro fijamente. Esto me interesa.


  —Hablamos. Quedamos. Nos vemos. ¿Responde eso a tu pregunta?


  Sus mejillas adquieren el mismo tono de su abrigo. Cobo no deja de mirarla.


  —No.


  —Bien, porque no te debo explicaciones.


  Cambia de postura; se apoya en el respaldo del banco sin apartar sus ojos de los míos. Su cara ya está completamente roja de… ¿celos?


  —Okcty. ¿Sabes? Yo a ti tampoco…, pero, por los viejos tiempos, que sepas que es un picaflor. No eres la única con la que habla ni la única con la que queda ni la única a la que ve.


  Ahora lo veo todo claro.


  —Pues con suerte algún día tú también serás una de ellas.


  Sin darle oportunidad de réplica, nos marchamos. Dejé de ser amiga suya precisamente por estas tonterías de patio de colegio.


  * * *


  —Siento que hayáis tenido que presenciar todo eso —le digo a Diego una vez que dejamos las bandejas en nuestra mesa habitual del Burger McQueen. Hoy estamos los dos solos. Maya ha pillado una gastroenteritis brutal por culpa de unas gambas en mal estado y lleva una semana enferma y Jenni está en un rollo religioso con su familia; una misa o un ayuno, no lo tengo muy claro.


  Mi amigo agarra un par de patatas y se las lleva a la boca sin esperar a sentarse.


  —No te preocupes. Sea como sea, ¿qué tripa se le ha roto ahora?


  En ese momento, Salva pasa por nuestro lado. Palmea el hombro de Diego y a mí me guiña un ojo. Se dirige con su menú Big McQueen, impasible, a la mesa de los Giliángels.


  —Si se sienta con nosotros, Cayo y sus capullos se cachondearían de nosotros. Qué haces con esos frikis. Y él les daría un puñetazo.


  —No te he preguntado nada, Diego.


  —Ya, pero lo estás pensando.


  —Lo estoy pensando porque lo comprendo a la perfección. —Me doy cuenta de que estamos hablando en voz muy baja, como si fuéramos Cobo y Rica.


  Él asiente.


  —Os adoraba como pareja. Me hacíais creer que… encontraría a Salva algún día.


  Esta vez soy yo la que se lleva a la boca un puñado de patatas fritas.


  —Salir del armario…


  Ambos nos encogemos en nuestra silla.


  «Es lo más difícil de nuestro mundo».


  —Es igual —prosigo—. A Rica no se le ha roto una tripa, se le ha roto el corazón. Si es que tiene uno, claro. —Diego me mira interrogativo—. Que le gusta Héctor. Por eso mandó a Lope a interrogarme en las canchas del Mágic…


  —Venga ya.


  —Mortal, ¿verdad?


  —¿Qué es mortal? —Nos detiene la voz de Álex.


  Si antes me he quedado de piedra, ahora me quedo de… Yo qué sé. ¿Granito? Sea como sea, soy un guerrero indefenso y la voz de Álex, la puñetera Medusa. Dirijo la cabeza hacia ella y lo que menos me sorprende es el «disfraz» que lleva para que no se líe la de Troya en el burger. Un moño mal hecho, unas gafas grandes y redondas, de montura de acero, y un abrigo deportivo de Quechua; un ODD muy diferente a lo que retrata su Instagram, irreconocible. Lo que realmente me deja con la boca abierta es ver a Héctor a su lado, sosteniendo ambas bandejas, cada una con una sola mano. Son Apolo y Dafne. Me fijo en que el pelo le ha crecido muchísimo desde la primera vez que hablamos aquí mismo, y ahora los rizos de su flequillo casi le tapan los ojos. Él va con su abrigo habitual y un bonito jersey a juego con sus ojos. Yo, al menos, voy peinada esta vez, pero mi cara debe ser Pompeya el día de la erupción.


  Cuando tienes un padre latinista resulta dificilísimo salir de las referencias grecolatinas.


  —El examen de filo que se nos viene encima —responde mi amigo tras lo que debe ser un instante, no una jodida eternidad. Juraría que se han construido imperios y derrocado civilizaciones en el tiempo en que me he quedado embobada mirándolos. Lo del Carrefive ya me sorprendió, pero ¿son realmente tan amigos como para comer juntos?


  Y si lo son…, ¿le habrá hablado Héctor de mí?


  Nuestro beso frente al Hilton relampaguea en mi cabeza.


  —Vas más de incógnito que el otro día. —Es lo único que soy capaz de decir; mis ojos fijos en ella. A pesar del moño destartalado, está radiante. Su lunar baila al sonreír. Héctor no aparta la vista de mí.


  Ayer quedamos para este viernes, el último que tiene sin entrenos en una buena temporada.


  «Si quedamos, no podrás dormir la siesta», le dije por WhatsApp.


  «Puedo vivir sin ello».


  «¿Y no salir de fiesta?».


  «Puedo vivir sin fiesta ni siesta con tal de verte».


  «No eres la única con la que habla», resuena Rica en mi cabeza, rollo Eco con Narciso.


  Espera, ¿soy Narciso?


  Joder, papá, sal de mi cabeza.


  —¡Cómo no va a ir de camuflaje! ¿Es que no te has enterado? —Héctor me devuelve a la realidad. ¿Está hablando conmigo? Me mira con una sonrisa torcida. Sus ojos me turban. Sí, se dirige a mí. Tiene los dientes blanquísimos y un mentón cuadrado. ¿Siempre ha tenido este tono de piel? Bajo las luces del burger, se me antoja bronceado. Más atractivo. Me fijo entonces que Álex lo mira con una mueca de preocupación. Y, tras todas las tardes que pasamos juntas, tras las veces que la vi con sus padres, tras las ocasiones en las que salíamos con las Parcas, reconozco esa expresión: no quiere que hable. Pero no dice nada, y, en lugar de taparle la boca con su propia bufanda, se queda quieta y lo mira mientras reza para que yo no responda.


  —No —contesto. Miro a Diego, pero vuelvo a dirigir la mirada hacia ellos dos rápidamente; su cara es un cuadro, un puto Picasso. «Tu ex y tu nuevo amor». Pero ¿es eso Héctor?


  Farriols interpreta mal la mirada de Álex y le tiende su bandeja. Ella la agarra. Ahora tiene el rictus de un personaje de Hopper.


  Más que un burger, esto parece ya el maldito Thyssen.


  Al menos sé que aprobaré el examen de Historia del Arte de la semana que viene.


  —Hace unos días, un paparazzi pilló a Álex paseando con una chica. En las fotos no se ve su cara… Y todo el mundo anda conspirando quién podría ser.


  ¿Conocéis a Pollock? Es un pintor vanguardista que, como alguien inexperto diría, «manchaba» sus cuadros. Los llenaba de explosiones de color, de salpicones de pintura, de vibraciones cromáticas. Mi rostro, ahora mismo, se vuelve un lienzo suyo sin estrenar. Mi corazón, la explosión de emociones confiscadas antes de reventar sobre su lela.


  La sexualidad de Álex es de sobra conocida. Meses después de que se marchase de Badalona, publicó un post al respecto. Sus seguidores subieron como la espuma. La prensa rosa empezó a hacerle hueco en sus secciones de moda. Yo lo presencié todo desde la pantalla de mi teléfono móvil. Nunca he sabido si aquello fue un arrebato de sinceridad, una necesidad, un punto de inflexión en su vida personal o una estrategia de marketing.


  La forma en la que Héctor pronuncia ese «quién» lo dice todo: la prensa la toma por su novia.


  —En clase la han estado molestando todo el día. Y ella no suelta prenda —acaba de explicar mientras alza las cejas.


  —Son tonterías —comenta ella—. Solo intento proteger… a una persona anónima.


  Nos lo está contando a todos, pero solo mira a Héctor.


  Poco después, se despiden y se sientan en la mesa más apartada, pues buscan no ser vistos. Habría sido mejor, si seguían ese objetivo, que se sentaran con nosotros; un grupo llama menos la atención que una pareja. Pero Álex sabía bien que no era lo adecuado; ninguna de las dos tenemos estómago para eso ahora mismo. Y yo, ni para mis patatas fritas.


  —No me fío de ella —espeta Diego entre sorbos de su refresco. Al principio pienso que va a abordar el tema en que ambos estamos pensando, el tema del que deberíamos hablar, pero no lo hace—; quiero decir: dos años sin hablarnos y ahora vuelve y nos saluda como si nada. No lo entiendo.


  Doy un mordisco a mi hamburguesa, seguramente el único que seré capaz de darle.


  —Quizás se arrepiente. De haber estado fuera de contacto quiero decir.


  —No sé.


  —¿Tú no te arrepientes de nada? —le digo.


  Él guarda silencio durante unos segundos.


  —Supongo. —Es su única respuesta—. ¿Y tú?


  Evito mirar la mesa donde están Héctor y Álex.


  —Sí.


  «Volvamos juntas», la oigo decir en mi sueño.


  Ojalá me hubiera quedado hoy en la cama, bajo el nórdico.
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  Escena 15


  Cineasta por sorpresa


  


  «¿Sigue en pie lo del viernes?».


  Leo su mensaje por debajo de la mesa. Papá y mamá no soportan que use el móvil mientras comemos, ni siquiera un instante. Les importa menos tener rodeado de libros el comedor, que sobre la mesa haya una gramática latina y un diccionario junto a la tabla de quesos.


  Le respondo con un sticker de un gato.


  Papá descorcha una botella de vino. El ruido me sobresalta y escondo el teléfono rápidamente. Casi se cae al suelo. Ni que estuviera en clase, maldita sea.


  —¡Habrá que celebrarlo! —exclama mientras sirve el vino.


  —¿Que Álex sale con alguien? —Pienso, sin decirlo en voz alta.


  —¿Qué dices, cielo?


  Vaya, cada día pienso más fuerte.


  —Que qué examen he aprobado. —Sonrío mientras mi padre rellena la copa de mamá. Me ofrece, pero yo no quiero—. Como siempre te enteras antes de mis notas…


  —Quizás debería dejar de ser tu enchufe en el claustro —bromea—. ¡Hablo del treball! No hemos tenido ocasión de brindar por la entrega. —Y, dicho esto, me rellena la copa; brindar con agua trae mala suerte.


  Han pasado dos días desde que volvimos a clase y entregamos el trabajo, y ya ni siquiera recuerdo sobre qué lo hice. La escena con Álex y Héctor ha estado en reproducción automática en mi cabeza desde el lunes, y la escaleta del guión ha pasado a convertirse en mi segunda prioridad involuntaria y la primera de elección propia. Ni siquiera pienso en el examen de catalán de la semana que viene.


  —¿Sabes? Jaume está leyendo siempre tu trabajo en los ratos libres —comenta papá después del brindis—. ¿Oyes, Mónica? —Mamá asiente, contenta—. Entro en la sala de profesores y ahí está él, con tu trabajo. —No es difícil imaginarme al Guapo como un niño pequeño leyendo por primera vez La isla del tesoro— «Caries —me dice—, tienes una hija brillante. Será una gran abogada».


  Así que aquí estaba el truco. Por supuesto. En fin, no quiero ser de esas chicas adolescentes que se quejan de que sus padres nunca les dicen nada agradable sin venir acompañado de una ácida reprimenda, pero tampoco puedo hacer nada para evitar que el jurado decida coronarme con tal honor.


  Pongo los ojos en blanco.


  —Cariño —me avisa mamá, pero no voy a decir nada.


  —De hecho —continúa papá—, me ha dejado unos folletos de varias universidades con buenas facultades de Derecho. Hasta puedes salir de Barcelona si quieres.


  —Es una buena opción, Clara —apunta mamá—. Por el dinero no tienes que preocuparte.


  —Hemos estado ahorrando.


  —Y con tus buenas notas puedes conseguir becas de rendimiento.


  —Yo no pagué ni una cuota gracias a mis matrículas de honor.


  —Te dejaremos los folletos en tu habitación, ¿vale?


  —Pero… —Intento decir.


  —Serás tan buena abogada… —Sigue mamá.


  Para qué intentarlo.


  —Abogada, fiscal, juez…


  ¿De verdad existo? Ahora mismo, quiero decir. Porque es como si no me vieran.


  —¡Presidenta del Tribunal Constitucional!


  Vale, al menos me estáis leyendo, con eso ya sé que existo.


  —Espera, ¿para eso hay que estudiar Derecho? —pregunto mientras agarro una tapita de queso.


  —¡Ah! ¡También podrías dedicarte a la política! —exclama papá.


  —Pero ¿te refieres a estudiar o a trabajar? —inquiero con la boca llena de pan.


  —Caries —lo detiene mamá. ¿Puede ser que se haya dado cuenta de que me están haciendo sentir incómoda?—. Imagínate a nuestra niña en la ONU.


  —¡Fantástico, fantástico!


  Ya. Seguro.


  Ni me escuchan.


  Qué bien me habría venido esa copa de vino.


  —Quiero estudiar cine.


  No sé de dónde ha salido eso. Ni siquiera yo lo sabía. Y, sin embargo, lo he soltado, ahí está, sobre la mesa, junto al queso, al lado del vino que acaba de derramar mi padre.


  Me miran como si me hubieran pillado dibujando un pentagrama en el suelo de mi habitación, pero lo único que ha pasado es que su hija quiere sentarse en la sala de guión en lugar de en un juzgado. Con una toga, quiero decir. No en plan criminal acusada. Aunque casi se diría que han escuchado precisamente eso.


  Entonces, suena el timbre. Debe de ser Blanca.


  —Ya abro yo. —Y me dirijo a la puerta principal tras saltar de la silla.


  Qué conveniente, querida prima.


  * * *


  Una vez en el ático, mientras observo a Blanca deshacer las maletas, mi cabeza empieza a asimilar realmente lo que acaba de suceder.


  —¿Les pasa algo a tus padres? —Su pregunta me devuelve al presente.


  —Preinscripción universitaria —le respondo—. Empiezo a estar cansada del tema.


  Y es que de nada sirve discutir con ellos; me di cuenta hace ya tiempo. A veces, pienso, es sorprendente lo poco que escuchan los padres, se escudan en el «es por tu bien», «intentamos evitar que te hagas daño», «no queremos que te equivoques» y dejan de considerar tu visión. Han olvidado que nuestra experiencia es nuestra y que a veces, simplemente, queremos equivocarnos.


  Pero el cine, la escritura, incluso el periodismo, no son un error para mí. Estudiar Derecho sí lo sería. Me asfixiaría.


  Blanca se limita a asentir; su melena rubia, más clara, se agita, y sus ojos, más claros aún, me miran comprensiva. Así es ella: una versión más clara que yo, más madura, más libre.


  Salió del armario antes de empezar la universidad en Madrid.


  —¿Y lo de Álex? Ha vuelto, ¿verdad?


  Y yo salí del armario con ella en cuanto se deshizo de sus bolas de naftalina.


  A veces me siento como si estuviera encerrada en un puto IKEA con olor a alcanfor.


  —Nos tratamos con cordialidad —le digo.


  La frase más artificial del mundo.


  Mi prima termina de vaciar la maleta y se sienta conmigo sobre la cama. Este año ha acabado los exámenes muy pronto, por eso se ha venido ya con nosotros a pasar sus vacaciones. Le encanta Barcelona y le partió el corazón tener que irse a la capital; a cualquiera que haya vivido aquí le pasaría. Cuando les confesó a mis tíos su sexualidad, su relación con ellos se endureció y perdió todo el candor del que había disfrutado a lo largo de su vida. A la declaración le siguió un verano frío, vacío de muestras de afecto y de sentimentalismos; no parecía que su hija se fuera a mudar a otra ciudad durante los próximos cuatro años. Blanca supo durante aquellos meses que había tomado la decisión acertada.


  —Ha sido el mejor semestre de mi vida —me comentó el año pasado, aquí mismo, sentadas sobre la cama del ático.


  Desde el primer momento, papá le dio apoyo, le ofreció la habitación del desván si lo necesitaba, le pidió que viniera cuando quisiera, le dijo que no comprendía a la testaruda de su hermana y al imbécil de su marido. Cuando colgaba el teléfono, decía Safo esto y Safo lo otro y mamá comentaba cosas de psicoanalistas. Yo los escuchaba desde el piso de arriba, emocionada y compungida; se me saltaban lágrimas. Era el verano en el que cortamos y Álex se fue.


  —¿Aún no les has dicho nada a tus padres? —me pregunta ahora.


  Sé que se refiere más a mi historia con mi ex (examiga, exnovia) que a la verdad de mis sentimientos. Aun así, noto cómo me encojo sobre mí misma. ¿Por dónde empezar? Ella es ella. Ella es una sobrina. No afecta a su núcleo familiar directo. Yo, sí. Yo soy su hija.


  Me aterra pensar que no me tratarían igual que a ella.


  —Va, cuéntame lo de la preinscripción. —Me da un ligero codazo y, aunque no la veo, sé que me ha guiñado un ojo. Intenta distraerme y que me sienta más cómoda.


  —Bueno, no es nada que no te haya contado ya… —Y es que papá y mamá siguen con la misma cantinela desde que Blanca hizo la selectividad. Mientras se lo cuento todo, mi móvil suena (¿qué hago con el sonido activado?) y veo que Héctor me ha respondido con otro sticker. Cuando acabo de explicárselo, miro su mensaje mientras Blanca digiere todo lo que le he contado; es uno de la rana Gustavo con un montón de corazones.


  Un picaflor, me digo, no es tan adorable como para mandar estos stickers.


  Lo que me faltaba ya era que Rica me tuviera envidia.


  —¿Una beca de escritura? —Está realmente impresionada—. Nunca me habías dicho que te gustase tanto escribir. —Me encojo de hombros; no se lo había contado a nadie hasta hace dos semanas—. ¿Tienes esperanzas?


  —Sí. No. No lo sé. Entregaré el guión del corto y a ver qué pasa. —Sonrío. Me doy cuenta justo ahora de la verdadera ilusión que me hace todo el asunto—. Luego, en el retiro, tendré que ampliarlo y hacer un proyecto más grande con él; un largometraje, vaya. Esas son las condiciones si me dan la beca.


  —¿Y lo de estudiar cine solo ha sido un arrebato para dejar sin habla a los tíos? —Ríe de forma tan contagiosa que acabo acompañando a sus carcajadas. Como respuesta, me encojo de hombros.


  —Sea como sea, la idea me resulta muy atractiva —le comento.


  —¿Y qué vas a hacer?


  —De momento, ¡empezar a escribir!


  —¿Cómo se titula?


  —¿El guión?


  Ella asiente. Sinceramente, no lo tenía nada claro. Siempre he escuchado que el título es la última guinda, el toque final, el flameado del proyecto. Pero su pregunta, su situación, el momento, la sonrisa de Diego, mi angustia… me lo hacen ver claro.


  —Una escena a veintisiete kilómetros de casa —le respondo.


  


  (Acotación 2)


  [Primer plano del rostro de DIEGO]


  Hoy, los padres de Sal no están en casa.


  Por encima de su pecho, miro los apuntes de filosofía desperdigados por el escritorio. Habíamos quedado para estudiar, pero llevamos una hora en su cama, tumbados, abrazados.


  Le oigo roncar. Se ha quedado dormido.


  El examen es pasado mañana.


  Me da por sonreír, mi rostro sobre su hombro desnudo.


  Mi teléfono hace «ding».


  Recuerdo mirar fijamente sus manos en la biblioteca, estas mismas manos que ahora me acarician, me rozan, me acogen, mientras hacíamos el trabajo de Fedro y El banquete. ¿Puedo regalar una cesta de frutas al director de mi instituto?


  Esforzándome por no despertarlo, agarro el móvil y miro el mensaje. Es Clara.


  «¡¡¡Ya tengo la escaleta completa!!!».


  ¿Por eso ha estado tan rara esta semana? Espero que sí. No le he preguntado. Me estoy convirtiendo en un amigo de mierda. Aun así, siento que, aunque le preguntase, no me diría la verdad.


  ¿Es por Álex?


  Salva se despierta, me rodea con el brazo sobre el que descansaba, me estruja junto a él y me besa la sien.


  —¿Te he despertado?


  —El Diegomóvil me ha despertado.


  Le doy un beso.


  —Es Clara.


  —¿Qué se cuenta?


  —Progresa adecuadamente con su guión.


  —¿No como nosotros? —Ríe mientras señala el escritorio con el pulgar.


  —Nosotros somos una causa perdida.


  —¿Está bien?


  —¿Clara?


  —Sí. La noto rara.


  ¿Incluso él se ha dado cuenta?


  —Sus padres la presionan para que estudie Derecho —le explico. Lo de la cena de hace dos semanas fue bastante duro; sobre todo teniendo en cuenta que toda la familia ha hecho como si nada hubiera sucedido.


  Salva me agarra del brazo, me lo pasa por encima de su cuerpo y se da la vuelta para que lo abrace. Aunque somos de la misma altura, en ocasiones me sorprende lo menudo que me siento cuando estoy a su lado. Respiro el olor de sus cabellos.


  —Suerte que nosotros no tenemos ese problema. —Suspira mientras se acomoda a la nueva posición.


  Es cierto. Yo quiero estudiar microbiología, y Sal, Marketing. A nuestros padres, eso les parece bien…, pero aquí estamos los dos, atentos al sonido de la cerradura para evitar broncas, y no por miedo de dejar a nadie embarazada, sino por no llegar a hacerlo nunca.


  * * *


  Aprovechando que el día siguiente no tenemos clase por la tarde, quedamos en ir a la biblioteca con Clara. Sin embargo, durante las dos primeras horas tan solo somos nosotros dos. Y no resultan demasiado provechosas: parte de la primera la gastamos en ir del Burger McQueen a la biblio, y el resto, en digerir la comida. Cuesta concentrarse cuando has comido un menú doble.


  —¿Cuándo decías que sale del entreno? —me pregunta Clara en voz baja. Alzo los ojos de mis apuntes (concupiscencia, principio de causalidad, potencia, percepciones, sentido) y la miro. Se ha recogido el pelo en un moño, pero se le está deshaciendo, lleva el scrunchie que le regalé y una cadenita dorada sin colgante; consulta tanto el teléfono que su pantalla permanece continuamente encendida. ¿Esperará un mensaje de Héctor?


  ¿Adónde va lo de Héctor?


  No es su estilo de chico. Ni, desde luego, de chica.


  —A las cinco. Imagino que llegará en media hora. Entre que se ducha y tal…


  Involuntariamente, mi cabeza vuelve a la tarde de ayer. El agua caliente resbalando por su cuerpo. Los besos. Las manos enjabonadas. Mi pelo aún húmedo cuando llegaron sus padres, ¿se lo imaginarían?


  —Es una pena que no puedas ir a verlo.


  —Tampoco tenemos tiempo.


  Hago como si no le diera importancia, pero me molesta. No ha sido decisión mía, y tampoco de Salva. Es decisión del mundo. ¿Desde cuándo va un colega a ver los entrenos de otro colega? Por supuesto que Laia, Laura y Marta van a ver a Pau, Jordi y Dídac. Por supuesto que a Diego le encantaría ir a ver a Salva. A Diego le encantaría imaginarse como la típica chica adorkable en la que el quarterback se ha fijado y nadie sabe por qué. Pero, para empezar, Diego no vive en una película en cuyo instituto ser gay es la monda lironda, y, para acabar, Diego no cree en narrativas tópicas y sexistas. No, al menos, con la mente fría.


  Diego sabe que, si todos lo supieran, los colegas (sin cursiva) de Salva le meterían una paliza. Y Salva les daría otra a ellos.


  Me imagino como uno de esos rostros amoratados y sangrantes de chicos que salen de fiesta los fines de semana y aparecen golpeados en sus redes sociales para denunciar públicamente la agresión.


  Me estremezco.


  Clara vuelve a consultar el móvil y aparece una notificación. Agarra rápidamente el teléfono y responde, pero me da tiempo a ver que se trata de Álex. Miro fijamente su rostro, esboza una sonrisa. Agacho la cabeza de nuevo, vista hacia mis apuntes, y ella deja el móvil junto a su estuche.


  De acuerdo, no era Héctor a quien esperaba, pero… ¿y esa sonrisa? Ha sido una mueca extraña. No era plena. Estaba apagada, como si escondiese dolor.


  Poco después, una mano se deja caer sobre mi hombro y, al volverme, descubro una sonrisa sincera y radiante entre mechones oscuros y húmedos. Salva se sienta a mi lado y empieza a sacar sus libros de la mochila. Por primera vez, empezamos a concentrarnos en el estudio; Clara ya no mira el móvil, Sal parece preocupado por el examen de Economía, y yo… Yo no dejo de pensar en que a mi mejor amiga le pasa algo y me lo he perdido.


  * * *


  Y, de golpe, estamos en febrero. Hace un frío que cada mañana nos hace pensar que nevará. En dos semanas será Carnaval y empezarán los exámenes finales del segundo trimestre. Mañana nos darán las notas del treball. El curso pasa volando y el futuro se nos viene encima. Mientras camino con Sal por Gran Vía, con nuestras manos enlazadas dentro del bolsillo de mi abrigo, me pregunto qué será de nosotros de aquí a junio, de julio a septiembre. De septiembre a más allá.


  Me habla de la mala nota que sacó en el último examen de Filosofía solo porque el profe no estuvo de acuerdo con su interpretación del texto.


  —Sin embargo, le pasé el examen al Guapo y le pareció brillante —se queja—. Ahora que soy amigo de Clara, ¿crees que, si hablo con su padre, me hará caso?


  Noto que me aprieta la mano con fuerza mientras sigue hablando de Descartes. Pienso en lo lejos que está la Escuela de Relaciones Públicas de la Facultad de Biología. Lo miré en Google el otro día. Por supuesto, podríamos ir en metro para vernos, estudiar en una biblioteca de Badalona que nos pille bien a los dos y acordar vernos un mínimo a la semana.


  Pero no iremos a la misma clase, ni al mismo instituto, ni volveremos juntos a casa, ni…


  ¿Habíamos perdido el tiempo escondiéndonos?


  Igualmente…, ¿qué probabilidades hay de estar toda la vida con tu primer novio?


  Ojalá hubiera prestado atención en clase de Estadística.


  Le miro y, sin dar cabida a más pensamientos, me inclino para besarlo. Sus labios están secos y pelados por el frío, los míos los humedecen. Me mira sorprendido, pero inmediatamente se acerca a su vez y me devuelve el beso. Saco la mano del bolsillo y le paso el brazo por la cintura, lo acerco más a mí. Cada beso, cada caricia, me transporta a esa tarde: Salvador me pregunta si puede acompañarme a la biblioteca, para estudiar, que se concentra mejor, que sus amigos no abren ni los libros en clase, que si vamos al piso de arriba, allí, a esa mesa, ¿no la ves?, nadie la ve nunca, es el sitio más silencioso; entre dos estanterías llenas de cómics que nos separaban del mundo me agarraste de la muñeca para que me preparase para lo que venía, para que no huyese de un sueño cumplido, y me besaste tierno, suave. Y yo me pregunté, ¿así sabe tu piel sobre la mía?


  Ojalá esto no acabara nunca.


  —Va, sigamos —me dice, su frente apoyada en la mía—. No querrás llegar tarde a casa, ¿no?


  —Lo que no quiero es separarme de ti. —Pero, en lugar de decir esto, asiento con la cabeza y meto mi mano en su bolsillo.


  Proseguimos nuestro apretón secreto. Pienso en los Beatles y en su «I want to hold your hand». Pienso en si alguna chica de las que gritaban en sus conciertos quería estrechar la mano de la amiga a la que había acompañado. Pienso en si algún chico como yo escuchaba el LP a escondidas, en su habitación, y fantaseaba con estar junto a su compañero de clase.


  Cuando torcemos la siguiente calle para alcanzar el bus, algo llama mi atención en el ventanal de un brunch. Un pelo rubio familiar y una chica con gafas de sol. Me resisto a identificarlas, en parte por la casualidad, en parte porque me resulta imposible hilar un sentido que las haya unido en esta cafetería.


  —¿Esa no es Clara…? —Oigo a Salva, a mi lado—. ¿Con Álex?


  ¿Y qué le digo yo?


  —¿Qué hacen juntas? —comenta.


  —Eso me gustaría saber a mí.


  —¿Qué haces? —me pregunta de golpe, y es que no me he dado cuenta de que me he acercado a ventanal, y apenas soy consciente de que golpeo el cristal (como si fueran pececitos que asustar) hasta que se giran y entre ellas y yo, aparte del ventanal, solo veo mi puño cerrado.


  Una de las cosas que he aprendido en mis años de amistad con Clara es que, cuanto más inestable parezca su rostro, más desintegradas están sus emociones. A Álex, sin embargo, nunca la he llegado a pillar, así que el gesto que nos hace para que las acompañemos me resulta tan indiscutible como indescifrable.


  Cuando Salva y yo llegamos a su mesa, nos quitamos los abrigos. Clara juguetea con la misma cadena que le vi el otro día y Álex no se quita las gafas de sol en ningún momento. Una vez que nos sentamos, se limita a decir:


  —¿Qué tal? Estamos recordando viejos tiempos. Ay, ¿y si cenamos todos juntos?


  —No. —Clara parece tranquila, pero su respuesta es súbita—. Hoy tengo que cenar en casa, mi prima se va mañana.


  —¿Ya se acaban sus vacaciones? —le pregunto.


  —Las clases empiezan el próximo lunes.


  Sé que está agradeciendo mentalmente a todos esos dioses latinos que esto no se trate de una excusa falsa y sea verdad.


  —Bueno, quedaos a una copa, o a un té. Diego, prácticamente no te he visto desde que me fui —dice Álex.


  Asiento tímidamente, sin saber qué decir, y me callo que nos abandonó a todos, que bloqueó a mi amiga en WhatsApp. ¿Y qué hacemos, nos quedamos?


  Salva alza las cejas; tampoco entiende lo que está pasando.


  ¿Estamos atrapados?


  Clara me mira.


  —Venga, una cerveza —acepto.


  Espero que no me pidan el DNI.


  


  [image: Imagen]


  Escena 16


  Ponte en mi revista


  


  Exterior, día. Plaza Central. Estudiantes de dos institutos, cada uno a un lado de la plaza, se mezclan y se reúnen en la explanada. Ocupan bancos bajo la soleada mañana de finales de febrero. Van todos muy abrigados, en sus gestos se aprecia que hace frío. En el banco más alejado se encuentran UNA CHICA con un abrigo índigo de pelo junto a UN CHICO con una cazadora negra de cuero con la que evidentemente se está congelando. Es que COBO a veces es tonto; con tal de ir divino, lo que sea. El CHICO se levanta.


  


  COBO


  (Se saca una revista del interior de la cazadora y la agita).


  ¡Echo de menos a Lope! ¿Cuánto va a durar todo eso?


  RICA


  (Saca su móvil del abrigo).


  Hum. Ya sabes, su agente es un plasta.


  (Realiza una pausa mientras mira el teléfono).


  Aunque, de verdad, no sé para qué ha confiado en ese capullo. Nos iba bien. Yo ya tengo 75k seguidores en Instagram; ella ha subido a 50k, vale que tú te has quedado en 25k, pero…


  COBO


  (Gimotea).


  Sin ella somos solo dos y no causamos tanta impresión.


  RICA


  Que me jodan en canal, Cobo. (Se guarda el móvil). Dame la revista.


  (COBO le tiende la revista a RICA y ella se levanta). Venga, no puedo esperar a ver la cara que pone.


  COBO y RICA se ponen en marcha y avanzan hacia CLARA.


  Esta, más o menos, es mi recreación de la escena; no me digáis que no está superbién construida. Tengo la beca en el bolsillo. Por supuesto, no entiendo nada cuando veo que Rica y su esclavo dejan su trono y vienen hacia nosotros. Yo estaba sentada en el suelo, junto al muro del parking, con Salva y Diego, haciendo los deberes de latín que no me dio tiempo a acabar el día anterior. Los tres estamos de los nervios porque en un par de días nos devuelven corregido el treball de recerca.


  —He suspendido fijo —comentó Salva antes de que la muerte fuera en nuestra búsqueda.


  —Qué vas a suspender —le espetó su novio.


  —Mis conclusiones apestaban más que mis huevos después de entreno.


  —No me hagas pensar en tus huevos en público.


  —No me hagáis pensar en la escena que ya vi en la Filmoteca —dije mientras buscaba como loca en el diccionario una palabra que no había visto en mi vida.


  Salva se rio, pero Diego me dio un codazo para avisarme de lo que se avecinaba.


  Cuando Rica llega a nosotros y me tira la revista encima de mi traducción, se me revuelve el estómago, y eso que no sé aún a qué viene todo esto.


  —¿Qué te parece? —Es lo único que me dice. Cobo se queda detrás de ella, pelándose de frío, y mira la escena por encima del hombro de su amiga. Hoy lleva el pelo recogido en un moño diminuto, por lo que sus pendientes resplandecen más de lo habitual. Saluda tímidamente a Diego y Salva.


  Miro la portada sin comprender demasiado; es algo sobre la ropa que ha llevado una royal durante las últimas galas reales. No leo ninguno de los titulares, ¿para qué? Como no acabe la traducción, mi padre me matará.


  —No lo sé, tía, ¿que te has comprado la revista equivocada? Para asuntos de realeza tienes que pillar el Hola.


  En lugar de enrabietarse, sonríe.


  Me estremezco. Los pinchos del erizo.


  —Lee —me dice.


  Suspiro y deseo que todo esto acabe de una vez. Mis amigos permanecen callados, intentan mirar la revista. Ya no sé si Cobo tiene frío o está nervioso.


  Y entonces lo veo. Ahí. En una esquina. Sobre un recuadro rojo.


  «PILLADAS: Álex Pitart y Penélope Genis, ¿algo más que amigas?».


  —Lope se nos hace famosa —exclama Rica.


  Yo no sé qué decir, así que le devuelvo la revista.


  ¿Y qué? ¿Qué me importa a mí eso? De repente vuelvo a ver ante mí a Lope, emocionada, con Diego y conmigo en las canchas del Mágic. «Dicen que Álex va a venir. ¿Creéis que vendrá?». En ese momento, ni se me ocurrió pensarlo. Me distrajo con lo de Héctor y luego no di importancia a su comentario. Sí, le gustaban las chicas y todos los presentes junto al parking lo sabíamos. Ya en los viejos tiempos, cuando éramos cuatro Parcas, la única hetero era Rica. El grupo salió de forma natural al encontrarnos interiormente rechazados, estoy segura. ¿Y qué pintaba Rica? Bueno, con doce años pasó por una ortodoncia bastante dura. Menudos aparatos.


  Con su sonrisa aún en los labios, recoge su revista. Pienso que la doblará y la guardará bajo el brazo, pero no. La abre y pasa las páginas.


  —¿No es increíble que dos almas del pasado se hayan reencontrado? —Fus, fus, fus suena la revista entre sus manos, hasta que se detiene—. Mira.


  No quiero.


  Pero ¿qué otra opción tengo? ¿Girar la cara y demostrarle que me está haciendo daño?


  Alzo la cabeza. Son tan solo tres fotos borrosas. En todas ellas, Lope está colgada del brazo de Álex, solo cambia la postura. En la última, tiene la espalda completamente arqueada, víctima de un ataque de risa. Recuerdo lo graciosa que podía llegar a ser Álex, y una parte de mí se alegra de ver que eso no ha cambiado. Aunque no lo viva conmigo. El resto del reportaje son fotografías sacadas de sus respectivas redes sociales.


  —Hacen buena pareja. —¿Me tiembla la voz? No. Diría que sale serena, pero vacía de emoción. Esto debe delatarme, porque su sonrisa no hace más que afilarse.


  —Les comentaré que les das sus bendiciones. —Cierra la revista y se la da a Cobo.


  Él se muerde el labio, la mira, me mira. Noto que Diego está a punto de decir algo, pero se detiene. Salva no sabe dónde meterse. Rica me sigue mirando fijamente, con la misma sonrisa; espera, imagino, a que me derrumbe. No quiero darle esta satisfacción, aunque ya esté rota por dentro. Si me vierais… Parezco el jodido Partenón.


  Con un gesto de la mano (unos dedos que se agitan como culebras), Rica se despide en cuanto ve que todo el mundo está empezando a entrar en el instituto. Cobo la sigue, y Diego y Salvador empiezan a levantarse.


  En aquel brunch, hace dos semanas, estuvimos hablando durante horas. ¿Por qué no me contó nada? Noto que me vibra el móvil y antes de mirarlo sé que es Héctor.


  Claro. Por eso. No es que yo haya sido la ex más transparente del mundo.


  —Vamos, Clara. —Salva me ayuda a levantarme, pero se me caen los bolis al suelo.


  Mierda, la traducción.


  * * *


  Por la noche, mientras intento acabar el guión encerrada en mi habitación, escenas del día me vienen a la cabeza y me doy cuenta de que solo ha quedado el dolor del asunto de Lope y Álex. Es un pinchazo sordo, constante, que se me ha instalado en el pecho y que no me deja oír. Podría ser una angina, a lo tonto. No recuerdo ni las fotos. Sí que recuerdo el mensaje de Héctor, que me decía que me había visto ocupada en el patio y no quiso molestarme; recuerdo a papá, que evitó que corrigiera parte del ejercicio porque me vio en los ojos que no tenía completada la traducción; recuerdo al Guapo, que me llamó aparte en clase para contarme en confidencia que tenía un diez en el treball.


  Recuerdo, sobre todo, la sonrisa de Rica. Ahora resulta evidente por qué hizo todo eso: Héctor me escribe a mí, me habla a mí, queda conmigo, y, si es cierto que lo hace con más chicas, ninguna de ellas es Federica García. Sabe el daño que puede hacerme con los rumores de Álex y Lope, sabe que salimos juntas. Sabe lo mal que lo pasé aquel verano en el que nuestra amistad acabó de deshacerse. A pesar de todo ello, o precisamente por eso, fue a hacer daño, fue a hincar sus dientes, a erizar sus pinchos. Yo no tengo la culpa de que Héctor se haya fijado en mí, y menos de que me guste de algún modo, pero, a pesar de todo esto, ella va a canalizar en mí que él no le haga caso. Aun así, no puedo evitar estarle en parte agradecida. Esta angina, este dolor en el pecho, me ayuda a escribir.


  Gracias a Rica, entregaré el guión a tiempo.
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  Escena 17


  Tú a ADE y yo a Periodismo


  


  Aun día del cierre de la convocatoria, envío el guión como archivo adjunto sin ni siquiera revisarlo. No confío en lo que he escrito, pero no quiero darle más vueltas. A fin de cuentas, esta beca es solo un planB, me recuerdo. Estudiar cine no está en mis planes, ¿no? Es algo que me salió de la cabeza como un torrente; una forma de rebelarme contra mis padres, yo, que siempre había sido tan buena, tan obediente. O me dejáis en paz con lo de hacer Derecho o me vuelvo antisistema.


  —La vida pasa sin avisar —me dijo Blanca hace ya un mes, antes de irse; sé que pasó una estancia algo incómoda por culpa de la tensión que creé con papá y mamá—. ¿Crees que yo vi venir que iba a irme de casa de mis padres tan pronto?


  Y supongo que tiene razón.


  Cuando llega la prematrícula de las PAU, ni sus palabras ni mi estado de ánimo ayudan a sobrepasar el trago. Es una mañana gris, de cielo encapotado e intensa humedad. Casi me parece oír el mar restallar contra la playa desde la sala de las TIC, pero, en realidad, es la reverberación del sistema de ventilación; en el sótano del instituto en ocasiones llegan a oírse los gritos que da la Roca en el último piso. En la sala, cada uno delante de un ordenador, el tutor nos da indicaciones de en qué página tenemos que meternos, cómo tenemos que rellenar nuestros datos, qué forma de pago debemos marcar… Doy gracias por que papá no sea mi tutor, y por que no esté presente; creo que sería capaz de rellenarlo todo por mí y de marcar las asignaturas que me convalidan más para Derecho.


  O, al menos, eso habría pensado ayer.


  —Hoy es la prematrícula —me dijo al volante, como si no lo supiera, como si el hecho de no desayunar hubiera sido por gusto de pasar hambre. A primera hora de la mañana tenía un nudo en el estómago que aún no se me ha acabado de pasar. Su comentario en el coche hizo que se me tensase aún más. Me giré en el asiento del copiloto para mirarlo, preparada para un nuevo episodio de Suits con Clara como guest starring.


  —Sí —me limité a responder.


  —¿Sabes bien cómo repartirte las asignaturas para que te puntúen lo máximo posible?


  —Sí. —Es la mañana de los monosílabos—. Al menos para Periodismo —le provoqué.


  —¿Y para cine?


  Eso me dejó muda.


  —Suelen ser escuelas privadas.


  Normalmente me gusta sentarme detrás de él y contemplar el mar por la autopista. Esta mañana, no sé por qué, pensé en cambiar, y en ese momento me sentí sin escapatoria. No podía refugiarme en la ventanilla, no podía ocultar mi rostro. Oía el sonido de las ruedas sobre el asfalto, el ronroneo del motor y los otros coches cortar el viento al pasar a nuestro lado.


  —No hablaba en serio cuando dije eso. —Corté el silencio, aunque aún seguía sin saber si lo dije solo para cabrearlos.


  —Clara —me corta—, nosotros solo intentamos mirar por tu bien. Nos preocupamos por ti. Pero… —Suspiró—. Pero, si acabas siendo infeliz por nuestra culpa, jamás nos lo perdonaremos. No volveremos a hablarte de la facultad de Derecho, ¿vale? —Sonrió—. Y te apoyaremos en lo que decidas… Aunque dé poco dinero.


  El tecleo de mis compañeros me devuelve al aquí y ahora. La clase se carga con un silencio que no he oído en mi vida, y que el profe no volverá a conseguir en lo que queda de curso. Todos estamos nerviosos. Tenemos miedo a equivocarnos, a rellenar mal el formulario o a escoger un futuro que no nos pertenece. No hay margen de error para los que dependen de becas. Todo se decide ahora. Se predice.


  Menos Rica. Rica está tranquilísima, da saltitos de emoción en su silla mientras sube a escondidas todo el proceso en sus stories y se las da de Guardiana del Latín y de Marinera Júpiter por estar cada vez más cerca de convertirse en la primera it girl en sacar la nota más alta de selectividad.


  Una vez que relleno mis datos y le doy a aceptar, oigo un gritito ahogado de Rica y no puedo soportarlo más. Con calma, arrastro mi silla sin hacer mucho ruido y me levanto. Me dirijo hacia ella para pedirle que deje de montar tanto alboroto, para decirle que el resto estamos al borde de nuestros nervios, bailando al filo de nuestra piel, pero, cuando se gira y me mira con su cara de suficiencia, de lo único de lo que soy capaz es de agarrarle el teclado y estampárselo en la cara. El tirón que doy es tan fuerte que el cable que lo conecta al ordenador se desenchufa y la clavija acaba por golpearme en un ojo.


  Ni en mis fantasías me libro del karma.


  Suspiro y la pantalla del ordenador reaparece ante mí. Tras recobrar la conciencia, paso el ratón por encima de las casillas que me permiten seleccionar las asignaturas de las que puedo escoger examinarme: Filosofía, Latín, Literatura Universal, Literatura Española, Literatura Catalana… Quizás me estoy pasando. Quizás se me haga bola estudiar tantas cosas. Pero ahora me da igual, ahora solo quiero… tener opciones.


  Como las de la universidad. Quedan meses, pero sé lo que escogeré.


  Periodismo en la Universidad A.


  Periodismo en la Universidad B.


  Periodismo en la Universidad C.


  Historia del Arte en la Universidad B.


  Filosofía en la Universidad B.


  Derecho en la Universidad A.


  Suspiro.


  Aceptar, aceptar, aceptar. Cargando. «No olvide realizar su pago en la oficina bancaria más cercana. Imprima el recibo…». Guardo el archivo en el ordenador y abro mi correo personal para mandármelo a mí misma. Cuando abro la bandeja de entrada, me encuentro con la confirmación de la recepción de mi guión. De aquí a dos meses volverán a ponerse en contacto conmigo.


  Con disimulo, saco el móvil y escribo a Héctor: «Ya estoy prematriculada». Inmediatamente, me responde con emojis con ojos de corazón. Y, aunque el profesor me llama la atención al verme con el teléfono, ya me noto mucho más calmada.


  * * *


  Desde que Rica me asaltó en el patio, Diego y yo hemos establecido una medida de prevención: no volver a pisar la plaza Central. Esto nos permite despejarnos de cualquier problema que ocupe nuestra cabeza: ni él ni Salva tienen que preocuparse por comportarse de manera cariñosa y yo evito pensar que la ausencia de Lope se debe a la vorágine de rumores que circulan por su relación con Álex. La cual, por cierto, ninguna de las dos desmiente.


  Los primeros días se me hacía cuesta arriba alejarnos del instituto precisamente porque exiliarme durante el recreo me recordaba constantemente por qué huía, y lo peor no era recordarlo, sino recordar las clases sobre Ovidio y su exilio de Roma. Luego… Luego descubrí que podía dejar todo aquello atrás: fue el día en el que Héctor me escribió para preguntarme dónde estaba, que hacía tiempo que no me veía en la plaza. Diego y yo podíamos hacer una cosa: dedicar un par de días a estar con los chicos que estábamos «viendo». Aunque no voy a engañar a nadie: Héctor no es para mí ni la mitad de lo que Salvador es ya para Diego. Aun así, resulta muy agradable pasar tiempo con él, estar con un chico que te mira como si fueras única, que te besa en la mejilla y que solo te acaricia los labios con los suyos cuando tú lo quieres. Y su brazo en mi cintura, mientras paseamos hasta la playa y volvemos de nuevo al colegio, me hace sentir segura y acogida; todo lo contrario a los seguidores, los likes, los rumores, la prensa rosa.


  «Es un picaflor».


  —¿Y en qué te has prematriculado tú? —le pregunto.


  —En economía y mates aplicadas; es lo que convalida más para ADE, que es lo que quiero estudiar.


  Ni me imaginaba que lo tenía tan claro. Pensaba que, no sé, dudaría, como todos. Como yo. Que quizás estaría entre INEF, ADE y Relaciones Laborales. Que sus padres se decantaban por una, que él se resistía. Me doy cuenta de que, siempre que hablamos, hablamos de cosas poco serias. Nunca le he contado lo del guión. Pero ¿y qué? Le miro, sorprendida por su seguridad, él me sonríe y bajo su barbilla se forma ese hoyuelo que tanto me gusta. A veces, lo juro, no sé qué me pasa con él.


  —¿Y esa mirada? —Le explico parte de lo que pasaba por mi cabeza, y, mientras lo hago, me doy cuenta de que lo que envidio no es su falta de duda, sino su falta de conflicto. Héctor parece así: calmado, sin problemas. Quizás es eso lo que me gusta de él. Cuando acabo, se encoge de hombros—. A veces estás seguro de algo, aunque no sepas por qué.


  Clava sus ojos en los míos y, no sé, las calles desaparecen, o se desvanecen, o dejan de existir, o… Héctor se detiene y me agarra las manos tras sacarlas de mis bolsillos. Acaricia los nudillos para intentar infundirles calor. Luego suelta una de sus manos y se la lleva a su bolsillo. De él saca un pequeño estuche de color rojo, cuadrado, de textura aterciopelada. Tendría miedo de que fuera un anillo y me pidiera matrimonio, pero, por suerte, no estamos en una peli ni en cualquier producción norteamericana, todo sea dicho de paso. ¿Qué les pasa a los yankees con el matrimonio adolescente?


  Despacio, gira la mano que aún me sostiene; mi palma mira al cielo y coloca sobre ella la cajita. Instintivamente, cierro los dedos sobre ella y Héctor encaja su mano sobre la mía, cerrada. Cuando empieza a hablar, su voz me resulta más suave que el vaho que sale de sus labios; verlo me hace darme cuenta de que, aunque falta un mes para la primavera, el frío no recula y me hace temblar.


  —En una semana es tu cumple, ¿verdad?


  —El cuatro de marzo —asiento mientras recuerdo que se lo conté en nuestra última cita: me reía de mi madre, que había estado intentando sonsacarme aquella tarde lo que me gustaría para mi decimoctavo cumpleaños, y él pilló el dato valioso de la anécdota.


  —Yo estaré en Tarragona, compitiendo. En nada lograré clasificarme para las autonómicas —suspira—, y estaremos mucho sin vernos. —Se detiene y, de mirar nuestras manos, pasa a mirarme a los ojos—. Entrenos. Competiciones.


  —Exámenes —añado.


  Sonríe con tristeza. Entonces, deja mi mano libre.


  —Es un pequeño detalle. No podré verte en tu cumple. Apenas podremos vernos hasta el verano, y… no sé. Espero que te guste.


  Mientras habla, abro el estuche con cuidado; temo la fragilidad del momento, que se caiga al suelo y se rompa. Dentro aparece una filigrana dorada, una rama de laurel con dos pequeñas anillas en cada extremo. Es un colgante.


  Noto cómo los ojos se me llenan de lágrimas.


  —Me encanta —logro decir.


  —Álex me lo aseguró —empieza a explicar, orgulloso—. Como sois tan amigas…, busqué consejo, no te voy a engañar. Me dijo algo de Apolo y Dafne…, creo que se llamaban así. Busqué en Google, ya sabes, de romanos no tengo ni idea. Luego encontré este colgante en una joyería, y como no llevas nada en esa cadenita tuya… Espera, ¿no te gusta?


  Suena alarmado y, aunque al principio no entiendo por qué me lo pregunta, cuando pasa una mano por mi mejilla y la noto húmeda lo comprendo: había empezado a llorar.


  Sin darle oportunidad a nada más, me acerco más a él y le beso.


  Es un beso largo, salado, cálido. El viento revuelve nuestros cabellos y noto que sus rizos me acarician la frente. Me parece oír una fuente de agua, pero es el mar. Al abrir los ojos, recupero el sentido de la orientación: estamos aquí, en Badalona, cerca de la playa; estamos a punto de volver a clase y, no sé, de repente siento que el curso se irá en un suspiro.


  


  (Acotación 3)


  Cuando llegué a casa aquel día, subí un stories del regalo. El día de mi cumpleaños solo me felicitaron mis amigos, mis padres… y recibí un mensaje de Álex. Aquella fue la única comunicación que tuve con ella durante dos meses. Ni una sola explicación sobre lo de Lope. Tampoco es que me lo debiera; yo no le dije nada de Héctor, y con el regalo debió sacar sus propias conclusiones. Como yo con los rumores de la prensa; como todos. Entonces, ¿a qué se debió su interés en quedar? ¿Por qué retomar el contacto, por qué pasar aquella tarde juntas en ese brunch, si luego tenía que enterarme de su vida por las revistas?


  —¿Alguna novedad en todo este tiempo? —Sonrió cuando nos sirvieron el té.


  Por un segundo tuve miedo de que aquello fuera un test: sabía la respuesta, pero me estaba preguntando si salía con Héctor para ver si le contaba la verdad o no, para ver si había confianza entre nosotras o no. Aquello duró un segundo, porque lo desestimé enseguida; veo ahora que mi primer presentimiento había dado en el clavo. Sin embargo, para mí no se trataba de una cuestión de confianza, se trataba de dolor: ¿soportaría Álex que saliera con otra persona? ¿Soportaría yo que ella lo hiciera?


  Para mí, la respuesta era un claro no.


  —No —contestó mientras me ponía el azúcar—. Todo ha estado muy tranquilo. Bueno, ya sabes, ya no soy una de las Parcas.


  —¿Recuerdas cuando nos fastidiaban nuestros viernes juntas?


  Cuando empezamos cuarto, nos encontramos con que las tardes de los viernes las teníamos libres. Los profesores nos intentaban colar que era un tiempo que nos daban para hacer los deberes pronto y tener más tiempo para estudiar durante el fin de semana. Por supuesto, lo que hacíamos todos era ir al Burger McQueen y pasar la tarde en la playa. Después de Navidad, Álex y yo aprovechábamos cada una de esas tardes para quedar: nos besábamos en el cine o en los probadores de cualquier tienda de ropa, paseábamos largamente con nuestras mochilas repletas de libros y nos agarrábamos de la mano en las calles menos transitadas. Diego me llamaba por las noches para que se lo contara todo, para saber qué era lo que sentiría él cuando encontrara a su Álex, para creer que lo encontraría. Pero había días en que Rica, Lope y Cobo insistían en ir todos al centro comercial, en hacerse fotos con Álex, en comprarse un montón de ropa y en acabar tirados y cansados en cualquier Costra Coffee haciéndonos más fotos, instantáneas que por vergüenza jamás publicaríamos. Nosotras accedíamos a regañadientes. Rica nunca fue tonta y se dio cuenta de nuestra proximidad y de nuestras huidas, vio la cadena de oro que Álex me regaló no por mi cumpleaños, sino por los tres meses que cumplimos juntas. Y, así, todas acabamos compartiendo un secreto.


  En aquel momento, sentadas junto al ventanal del brunch, me sorprendió que mencionara tan explícitamente nuestra relación y que dejara ese recuerdo sobre la mesa, junto a las flores secas y el bote de canela. ¿Por qué?, me pregunté, ¿por qué sacarlo, lucirlo, hablar de él? ¿Por qué extraer la espina, si clavada dentro ya apenas dolía?


  —Las odiaba muchísimo cuando hacían eso. —Reí a mi vez. ¿Sería una risa nerviosa?—. Pero cuéntame tú. Dios, Álex, es evidente que tienes mil cosas que contar… Prácticamente eres una estrella, ahora.


  Yo fui la primera en verla brillar.


  Y me contó cosas. Vaya si me contó. Todo lo que había detrás de sus fotos de más de ochenta mil likes. Todos los viajes. Todo lo que la obligaban a hacer sus agentes. Se reía mientras lo explicaba, pero al mismo tiempo comentaba lo duro que le resultaba a veces; para ella, a fin de cuentas, merecía la pena. Por eso quiso dejar de estudiar con tutores y volver al instituto: necesitaba sentir la realidad bajo sus pies, no el cielo bajo jets privados.


  Eso me dolió muchísimo; confirmó un pensamiento que me acosaba desde hacía un año: Álex era feliz, y lo era solo porque lo habíamos dejado.


  Porque yo no tuve valor de ser abiertamente quien soy.


  A ella cada vez le molestaba más que nos escondiéramos y a mí me molestaba cada vez más que nos vieran. Quizás jamás rompimos. Quizás rompió ella sola porque yo ya estaba resquebrajada.


  Y lo seguía estando.


  No pude demostrarlo en aquel momento, pero, cuando Diego picó en el cristal, casi salí corriendo a abrazarlo.


  Poco después, las Semanas Alternativas de la Moda, a las que Álex no faltaba ningún año, comenzaron a sucederse una tras otra. Eso contribuyó a que volviera a desvanecerse de mi vida. Apenas pisaba su instituto; prácticamente estudiaba desde casa, y los profesores hacían la vista gorda. De todo eso me enteraba no por Héctor, sino por los amigotes de Salva que iban al IES Catalá. De hecho, con Héctor fue todo como me predijo: mensajes, besos en la mejilla durante el descanso y fotos en Instagram celebrando sus victorias.


  Y así fueron pasando los meses: casi vomité en la presentación del treball, me pusieron otro diez, seguí sacando las mejores notas de la clase y la situación con mis padres se había calmado; desde aquella mañana en el coche, tal como papá me prometió, ya no se habló más de mi carrera como presidenta de la ONU.


  Por su parte, Rica parecía tranquila por que a Héctor y a mí se nos viera juntos con menos frecuencia. Lo que la Parca Máxima llevaba peor era que, a raíz de los rumores, Lope se estaba convirtiendo en alguien más popular que ella; ya rozaban prácticamente la misma cifra de seguidores.


  Pero las habladurías de las revistas cada vez me importaban menos teniendo a un amigo como Diego a mi lado, a quien veía feliz, radiante, de estar con Salva. Las noches de Trivial pasaron a tener tres jugadores, incluso pasó con nosotros la Cremada del Dimoni. Los convertí en un reflejo de mi pasado, de cuando descubrí el amor con Álex: dos años después, se invirtieron los papeles y era yo la que quería conocer los detalles del amor a través de mi amigo. Pero esto, al mismo tiempo y egoístamente, me hacía daño: revivir el amor perdido a través de ellos se convirtió en una canica de mármol que me oprimía el pecho, y solo había tres maneras de reblandecerla: mandando mensajes a Héctor, escribiendo y estudiando.


  Lo peor de todo era que, a pesar del regalo y de sus atenciones, las palabras de Rica sobre Héctor continuaban resonando en mi cabeza como un eco maldito. «Es un picaflor». Los hechos, sin embargo, contradecían sus acusaciones: su Instagram eran fotos y stories de los entrenos, las competiciones, cenas con sus padres en restaurantes caros y sesiones de estudio con sus compañeros de clase. Ni una chica a la vista, ni un viernes de fiesta en Tutis.


  A causa de mis dudas, yo empezaba a sentirme culpable, porque al final del día me encontraba pensando más veces en los viernes con ella que en él y sus cenas para dos en el Four Dudes. Antes de dormirme, no acariciaba el colgante de laurel, sino la cadena que lo sujetaba y que había guardado durante dos años en un cajón. Y, si esperaba el verano con ilusión, no era por volver a verle, sino por la graduación, la resolución de la beca y el fin de la selectividad. Todo eso me sonaba como a una liberadora condena: acababa una vida, pero empezaba otra. Y ninguno de nosotros estábamos preparados.
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  Escena 18


  El club de los exámenes finales


  


  Cuando dejo caer el boli sobre la mesa, noto la mano dolorida. Me cuesta estirar los dedos, abrir la palma. Pienso que nunca más seré capaz de empuñar un bolígrafo. A dos minutos de que el profesor reclame los exámenes, repaso que mi nombre esté en todos los folios y se lo entrego sin pensarlo mucho más. Ya no hay marcha atrás. El examen de Filosofía era el último de mi vida de estudiante de bachillerato.


  Llevo meses pensándolo y haciéndome la loca a la vez: estoy acabando el instituto. Ya está. Estoy empezando a dejar de ser una niña. Aunque hace años que no me siento como tal, ahora es real. Ahora la gente me empezará a ver como una adulta. Poco a poco. Seré alguien que toma sus propias decisiones y a la que no cuestionan por ello.


  Como solicitar plaza en la Escuela Normal de Cine en el último momento.


  —Estás loca —me dijo Diego hace una semana, cuando se lo conté—. Y por eso te quiero tanto. ¿Qué vas a hacer si te admiten?


  —Pues no lo sé —confesé. Era la verdad. Y lo sigue siendo. Hay muchas posibilidades de que me admitan, ya que es una escuela privada y no requieren formación previa. Lo recomiendan, pero se puede cursar igualmente. Será estudiar una carrera en modo difícil, como en los videojuegos de Salva. Y siempre puedo pasarme el verano preparándome para ello.


  Suena el timbre y los rezagados aún se esfuerzan por garabatear las últimas líneas mientras el Bilbao les arrebata los exámenes. Juro ver a alguien que sigue escribiendo sobre la mesa.


  Mientras recojo mis cosas, noto el colgante frío sobre mi pecho. Entonces, por el rabillo del ojo, veo a Rica acercarse a mí.


  —¿Cómo te ha ido?


  El único motivo que creo que puede tener para venir hasta mí es clavarme el boli que todavía sostiene en la mano. Sin embargo, le pone el capuchón mientras espera mi respuesta. Así que esto va a ser una conversación de verdad.


  —Bien. Me ha tocado la opción que me sabía mejor.


  Evidentemente, no le pregunto qué tal le ha ido a ella. No me importa. Al fin y al cabo, no hablábamos desde lo de la revista y Lope. Ahora la tercera Parca pasa el menor tiempo posible en el instituto: no solo su popularidad y sus contratos con las marcas han aumentado, también su presencia en la prensa, que intenta adivinar si era cierta su relación con la brillante Álex Pitart. Parecen tontos: si en dos meses no lo han desmentido, es que estarán a punto de casarse.


  —Si sigues sacando tan buenas notas este trimestre, todos estos idiotas dirán que tu papi tiene a los profes amenazados. —Sonríe. ¿Se supone que es una broma? Cómo le escuece que fuera la única en sacar un diez en el treball de recerca.


  Recojo la mochila para irme, pero Rica me barra el paso. ¿He sonado nostálgica antes? No era mi intención, lo juro. Dios, qué ganas tengo de que se acabe el instituto.


  —Clara —me detiene—, lo siento.


  ¿Perdón?


  —¿Perdón?


  —No me hagas repetirlo.


  —Es que es como ver un unicornio.


  Ella se muerde el labio y ¿patalea?


  —Soy más mona que un unicornio. —Eso casi me hace sonreír—. Pero ya me has oído. —No sé qué cara poner—. No me he portado nada bien contigo, y todo por un tío —reconoce.


  La miro recelosa y me acerco a ella. Temiendo que nos escuchen, le susurro:


  —¿Estás borracha? —Me fulmina con la mirada—. Bueno, es que ¿hemos sido buenas la una con la otra desde que dejamos de ser amigas? Empecé el curso llamándote puta en medio de clase.


  El aula se vacía poco a poco; prácticamente solo quedamos el profe y nosotras dos. Sin decirnos nada, decidimos ir saliendo y continuamos la conversación mientras bajamos la escalera, en susurros, protegidas por la multitud ajetreada que comenta el examen y pega gritos de libertad.


  —¿A qué viene esto? —le pregunto—. Ambas sabemos que lo tuyo no es comerte tus propias palabras. Eres Rica.


  —¿Recuerdas que la semana pasada estuve resfriada? —Como para no; verla constipada, en tacones, tops caros y con el moco cayéndole fue todo un espectáculo dramático, era como ver un cuadro de Munch: una amalgama colorida de tragedia. Precisamente, el examen de Historia del Arte fue un análisis de El grito—. El gripazo me hizo reflexionar. ¿Y si era el karma? ¿Había alguien con quien había sido injusta que no se lo mereciera? Y se me apareció tu cara.


  —Debiste de tener una fiebre altísima.


  —Lo de Lope es mentira —escupe, seguramente para callarme—. Es una trama de sus agentes en colaboración con los de Álex. —Una vez que llegamos al vestíbulo, me quedo muda. Antes de salir, Rica me agarra del brazo para impedírmelo y me sigue contando la historia; nos hemos quedado solas—. La intención es que Álex salte a la prensa y a la tele y que la carrera de Lope despegue. Es sucio y rastrero, pero ambas están maniatadas. Lope lo siente muchísimo y… bueno, dudo que a tu ex le haga demasiada gracia.


  —No entiendo por qué me cuentas esto —le espeto.


  —Ya te lo he dicho.


  —Sí, seguro, Rica siendo buena chica. Venga. Y de Héctor también me advertías de buena fe, ¿no?


  De un manotazo, me suelto de ella y salgo del instituto sin darle oportunidad de réplica. No quiero oír ni una palabra más. Solo de pensar que casi me la cuela con sus disculpas, que…


  Al cruzar la puerta me sobreviene otra bofetada de realidad: Cobo está en la acera de enfrente tachando nombres de una lista y recogiendo dinero de las manos que se lo tienden. Hay gente de nuestro instituto y del Catalá a su alrededor. Cualquiera diría que se ha metido en un lío enorme por ser delegado y presidente del consejo estudiantil, pero en realidad esta tarea es sencilla. Lo que la complica es aceptar las peticiones de sus votantes: concretamente, celebrar la cena de graduación con el IES Catalá, amigos con amigos. Desde el empate en la final del torneo intercolegial entre ambos institutos se creó un ambiente de hermandad prácticamente insoportable que ahora me pasará factura en la graduación.


  Genial. Álex, Héctor, Lope y Rica en la misma cena.


  Mientras me dirijo a la parada del bus, siento pena por Cobo; todo el mundo sabe que no se puede ser un buen presidente.
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  Escena 19


  La graduada


  


  Días más tarde, me encontré a mí misma comprando el vestido para la graduación: era rosa pastel, con cuello barco y mangas francesas. Diego no se pudo creer nada de lo que le conté: Rica, Lope, Álex… Todo parecía irreal. Y, como yo lo sentía como tal, en lo único en lo que podía creer aquellos días era en mi sentido de la moda: el vestido me conjuntaba perfectamente con mi scrunchie favorito y con el colgante de Héctor; además, me compré unos zapatos preciosos que parecían diseñados expresamente para completar el outfit.


  Por enésima vez, me pruebo el vestido frente al espejo de mi cuarto. En ese momento, oigo vibrar mi teléfono. Pienso que es Héctor; debe de haberme escrito un mensaje emocionado por volverme a ver en la cena de graduación. Yo, a ratos, no la pienso como tal, sino como nuestro reencuentro, como una cita especial.


  Cuando desbloqueo el móvil, veo que es un mail. Al leer el remitente, me resulta imposible centrarme en el texto que compone el correo. Solo soy capaz de captar las palabras «enhorabuena», «beca», «verano», «escribiendo».


  De golpe, el vestido me aprieta el pecho. ¿Lo habré comprado demasiado estrecho?


  * * *


  Una semana más tarde, llega la graduación. El palacio de congresos donde la celebramos se encuentra a las afueras de Badalona. El viaje en coche desde Tiana, por lo tanto, resulta más corto que el que me lleva al instituto. Mamá conduce mientras mi padre repasa su discurso. También hablarán Cobo y los tutores y delegados de cada clase. Como alumna de mejor media, desde el claustro me ofrecieron tener mi propio momento, pero lo descarté, y, si llego a saber que Rica era la siguiente en la lista, lo habría hecho y me habría tragado el sufrimiento que me supone hablar en público. Pero es que no estoy de humor.


  Al llegar a la explanada, todo son fotos, risas, alguna lágrima de emoción. Ya casi está. Este es el fin del camino. Veo a Diego y me tiro a sus brazos. Está guapísimo: lleva unos tejanos ceñidos combinados con una americana azul marino, una camisa blanca y zapatos marrones. Salva está a su lado, con su melena recogida en un moño de samurái y vestido con un traje que marca sus músculos. Le sienta como un guante; de hecho, es el único que lleva traje y no parece un crío jugando a ser adulto. Como guiño, ambos llevan corbatas a juego.


  —¿Estás lista? —me dice Diego mientras me señala con la vista mi colgante. Cualquiera podría decir que me está mirando el pecho.


  —Tengo ganas de verle.


  —Lo pasaremos genial. —Su voz es firme y segura. «No te preocupes por Álex» es lo que me está diciendo. Al principio nos tomamos de las manos, pero enseguida nos volvemos a abrazar, y, esta vez, Salva nos rodea a los dos. Se me van a saltar las lágrimas y no confío en que este rímel sea waterproof, maldita sea.


  —Prometedme que vamos a estudiar juntos cada día —murmura Salva; su barbilla roza mi coronilla. Encima de con el maquillaje corrido, voy a acabar despeinada—. Prometedme que no nos separaremos ni una sola vez hasta acabar la sele.


  —Ni siquiera después. —Me tiembla la voz. No sé qué pasará con ellos durante el verano. Si las vacaciones los separarán sin darse cuenta, si los unirán más o si el armario será lo que les acabe haciendo mella. Quizás lo superan juntos. Es lo más probable; los veo fuertes, los veo enamorados. Se miran como en el coche se miraban mis padres: orgullosos. Lo que sí sé es que yo…, yo…


  —Sois las mejores personas que hay en mi vida —prosigue, y me parece oír su voz quebrada; creo escuchar un sollozo de Diego.


  —Ya casi es la hora, deberíais ir entrando —nos susurra mi padre al acercarse a nosotros. Salva se despega de nosotros, Diego se seca rápidamente los ojos y yo me paso disimuladamente la mano por el pelo.


  Una vez que ocupo mi asiento en el patio de butacas, la ceremonia sucede de forma difuminada. Una nube de aburrimiento se instala sobre mis hombros discurso tras discurso y no puedo dejar de toquetear el laurel que cuelga de mi cuello. Cuando habla Rica, mantengo la vista fija en el suelo y me niego a reconocer que su vestido es precioso. Sin darme cuenta, llega mi turno para recoger la orla y el diploma. Los aplausos me ensordecen, las sonrisas me deslumbran; no tengo fuerzas para estrechar la mano del Pozo cuando me da el diploma. Desde el atril papá me guiña un ojo. Mamá corea mi nombre desde su asiento. Mis compañeros y yo volvemos a nuestro sitio, ellos emocionados y yo aturdida. Recuerdo el correo que he recibido esta mañana de la Escuela Normal de Cine. ¿A partir de ahora todo será así, emails que te trastocan la vida uno tras otro? Me siento y una lágrima se desliza por mi mejilla; me sirve para comprobar que el rímel aguanta.


  Todo empieza a ir demasiado rápido.


  * * *


  Al terminar la ceremonia, el sopor que me envolvía se disipa y mi cabeza empieza a captar todo detalle. El tul y la seda de los vestidos de las chicas y la gomina y los zapatos de los chicos resplandecen con los flashes de las cámaras de sus padres. Me hago un book entero con papá y mamá, un montón de compañeros con los que jamás he hablado me piden salir en sus fotos, e incluso Jenni y Maya, que nunca quieren fotografiarse, nos piden a Diego y a mí unas cuantas instantáneas para el recuerdo. Varios camareros se pasean con copas de cava y vasos de tubo con cola y limonada. Los profes se atreven a bromear con nosotros y nosotros les devolvemos las puyas. El Guapo capta la atención de las madres y todas las chicas le piden salir con ellas en una foto. En estas estamos Diego, Salva, Maya y yo cuando mi padre viene hacia nosotros.


  —Cielo, mamá y yo nos vamos —me dice mientras me besa la mejilla. Como director, considera que no debe estar en la cena de los estudiantes, que es un momento para ellos y los profesores invitados—. Jaume puede llevarte al restaurante y me ha dicho que, si decides volver pronto, te sube a Tiana sin problema. Si no, pide un taxi. —Y me desliza un billete de cincuenta en el clutch que llevo.


  Los acompaño hasta el coche y les doy un abrazo de despedida. Algunos compañeros salen en dirección al restaurante; tienen un montón de ganas de reunirse con sus amigos del Catalá. Y, aunque yo también, tengo el estómago cerrado.


  Poco después de volver al interior del palacio de congresos, el Guapo nos pregunta si estamos listos para ir a la cena. Nos despedimos de Maya y Jenni, que pasan de cualquier rollo de confraternización, y nos dirigimos a su coche.


  Empieza la fiesta.


  * * *


  El trayecto hasta el local donde celebramos la cena está lleno de curvas. Durante la semana anterior me despreocupé tantísimo de cualquier asunto referente a la organización, excepto del pago, que ni me molesté en saber dónde se haría. Me bastaba con saber que alguien me llevaría en coche. Diego y Salva se apean del Ford del Guapo en cuanto llegamos al restaurante, pero a mí me detiene en cuanto me desabrocho el cinturón:


  —¿Te ocurre algo, Clara?


  Jaume tiene el don que a mis padres les falta: darse cuenta de cuándo me obligo a mí misma a poner buena cara. Podría contarle la historia completa: que hoy me reencuentro con el chico que es prácticamente mi novio delante de la chica que es mi ex, pero me limito a explicarle la parte que más me aflige:


  —Me han concedido la Beca Galdós para jóvenes escritores. Me iré dos meses a Santander a escribir un guión de largometraje.


  —No suena a algo malo —me responde. Ni siquiera me lo cuestiona. Ni siquiera se sorprende: es como si supiera que ese es mi destino, que lo mío es escribir, que lo mío es el cine.


  —Y me han denegado el acceso a la Escuela Normal de Cine. Dicen que no doy el perfil.


  —Eso suena peor.


  Apaga el motor del coche y nos quedamos en completo silencio.


  —Papá y mamá no saben nada de ninguna de las dos cosas. Y yo ya ni siquiera sé si quiero estudiar Periodismo. Esto sí que los mataría: soportan lo de Derecho porque al menos esa alternativa parece seria. —Me detengo para tomar aliento—. Por encima de cualquier cosa, sé que quiero irme a Santander. Quiero descansar, olvidarme de Badalona, escribir. Aunque suponga dejar a Diego solo durante el verano…


  —¿Cuánto tiempo lleva saliendo con Salvador? —A través del retrovisor, capta mi mirada de sorpresa—. Solo alguien que ha vivido como ellos se daría cuenta. Sus gestos, sus miradas, su forma de hablar sin abrir la boca… Me recuerda a cuando conocí a Lucas.


  —Llevan… unos siete meses, casi.


  —Un récord para adolescentes. —Sonríe.


  No puedo evitar sonreír yo también. Álex y yo duramos seis meses.


  —Puedo hablar con Caries, si quieres. Ablandarlo un poco. —Ya casi se me había olvidado el tema de nuestra conversación—. Pero, ahora mismo, limítate a disfrutar de la noche, ¿vale?


  Salgo del coche aturdida, pero convencida de querer hacerlo. Es mi momento, acaba el instituto y aún quedan varias semanas para que empiece la selectividad. Toca divertirse, toca despreocuparse. Sin embargo, las ganas de fiesta se esfuman cuando veo dónde me ha tocado sentarme: entre Héctor y Rica, y frente a Álex.


  Bingo.
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  Escena 20


  Todo en una graduación


  


  Nunca nunca paséis de los pormenores organizativos de una fiesta. Sobre todo cuando la organiza el mejor amigo de vuestra peor enemiga. Después del numerito que me montó Rica en la escalera del insti, debería haberla visto venir.


  No sabría cómo describir la cena porque, una vez de vuelta al coche de Jaume, solo soy capaz de recordar fragmentos, instantáneas de un caos anunciado. Rica no deja de hablar y de beber cerveza. Cobo se ríe estridentemente de cualquier cosa que dice ella. Héctor no para de susurrarme al oído lo mucho que me ha echado de menos. Una chica morena que hay a su lado, del Catalá, no deja de tocarle la rodilla, y él la ignora mientras sus labios rozan mi lóbulo. Álex se pasa la mitad del tiempo con su móvil y la otra mitad atendiendo a todos los que quieren hacerse una foto con ella. Hashtag: Graduencer.


  Y yo no sé dónde meterme.


  No veo a Diego por ninguna parte. Oigo a Salva reírse, pero ni rastro de él. Al Guapo lo tienen secuestrado unas chicas en la otra esquina de la mesa. Los otros profesores que tengo más cerca permanecen callados, tímidos, mientras contemplan cómo poco a poco sus alumnos se van desmadrando. Aunque hacía tiempo que no me pasaba, una fractura amenaza con resquebrajarme.


  Por ello, cuando aparece Diego detrás de mí, casi doy un grito de alegría.


  —¿Bajamos ya a Jalea? Son casi las doce —me susurra.


  —Sí, por favor. —Hace un rato que Héctor ha desaparecido, arrastrado por dos amigos suyos mientras me lanzaba besos. Álex ha ido al baño, creo, y Rica cada vez está más borracha. Buscamos a Salva, libramos al Guapo de sus acosadoras y en menos de lo esperado estamos bajando en su coche hacia la playa.


  Por el calor y las emociones encontradas, empiezo a sentirme desubicada. Bajo un poco la ventanilla y la brisa nocturna sobre mi frente me calma. Esta vez estoy en el asiento del copiloto. Salva y Diego están detrás, muy juntos, la cabeza de uno sobre el hombro del otro. Jaume sonríe.


  Cuando llegamos a Jalea, la brisa que sube desde el mar nos rodea y agita mi falda. Para evitar el calor, me subo la coleta hasta la coronilla y anudo más fuerte el scrunchie; si voy a dejarlo todo atrás a golpe de cadera, será mejor que el pelo no me moleste. Los tres nos acercamos a la ventanilla del Guapo para despedirnos y darle las gracias por el viaje, pero, en lugar de eso, apaga el motor, se guarda las llaves y sale del coche.


  —¿Os pensáis que voy a perderme la fiesta? —Sonríe. Está arrebatador con su traje negro. Afeitado para la ocasión, casi podría pasar por un compañero de clase de no ser por las incipientes canas que nacen en sus sienes—. Lucas está a punto de llegar. —Nos guiña un ojo.


  Salva, alentado por el alcohol que ha bebido durante la cena, pega un grito de emoción al que no dudamos en unirnos. Alza los brazos y choca las manos con Jaume, y luego yo le doy un abrazo y damos saltos juntos. Parece una locura; no deja de ser un profesor, pero es mucho más que eso: es parte de la familia, es mi consejero, es mi tutor del treball y de la vida. Gracias a él, estoy más calmada, estoy contenta, estoy…


  El restallido de unas ruedas sobre el asfalto llama nuestra atención y nos giramos. Un coche se detiene frente a la puerta del club en un derrape y aparca torpemente en uno de los espacios libres. Las farolas de la carretera apenas iluminan la escena, pero sé perfectamente quién va en ese BMW. El motor se apaga y Rica sale del automóvil dando tumbos; si su vestido tuviera una falda ceñida en lugar de vaporosa, fijo que ya se habría caído al suelo. Cobo, con su esmoquin florido y el pelo suelto, sale rápidamente tras ella para evitar que se tropiece con sus propios tacones. De la puerta del conductor emerge Lope, con un flamante vestido azul y su melena rizada perfectamente peinada. No se le ha visto el pelo ni por la ceremonia ni por la cena, seguramente para evitar cualquier habladuría y a los padres paparazzi, pero ahora parece brillar como las estrellas. Le sienta bien la fama.


  —Entremos antes de que nos den la murga —dice Salva. Sin más, damos media vuelta, pero yo tardo un segundo más y veo a una última figura salir del coche: Álex.


  * * *


  Os seré sincera: el público de Jalea tiene una media de treinta años. Es un club más para veinteañeros que para adolescentes. Igualmente, el único límite de edad es la mayoría legal. Lo que ocurre es que la plebe va a Tutis, los nerds, a Jalea, y la Parca Patricia va adonde le da la real gana.


  La música llena nuestros oídos y todos nos pedimos una copa para que el ánimo no decaiga. Por su parte, las Parcas y Álex se acomodan en unas butacas en la otra esquina de la sala: Álex se sienta al otro lado de donde está Lope, Cobo las separa y Rica da vueltas sobre sí misma, con un cóctel en una mano y el móvil en la otra. Debe de estar eufórica: da un discurso en la graduación, me jode la cena y ahora pretende fastidiarme la fiesta. A veces no la entiendo.


  Saco el móvil y me pongo a mirar Instagram para distraerme de la situación, aunque dudo que pueda conseguirlo. Sin embargo, lo consigo, vaya si lo consigo. Un stories subido hace treinta y siete segundos me saca de Jalea y me transporta a cien metros de aquí. Antes de que pueda reaccionar a lo que veo, Lucas llega y le da un beso a Jaume en los labios. Sin quererlo, me encuentro observando el momento más de lo que debería:


  LUCAS entra en el local y JAUME sonríe al verlo, se acerca a los ESTUDIANTES y se agacha sobre la cabeza de JAUME, quien alza la suya, sonríen antes de que sus labios se toquen y sonríen después y siguen sonriendo cuando LUCAS va a la barra a pedir un refresco. Le toca conducir a él de vuelta a casa.


  A mi lado, Diego y Salva ríen y hablan sin parar por encima de la música. Oigo que Jaume me dice algo, pero no llego a escucharle. Me siento completamente fuera de mi cuerpo. ¿Es por lo que acabo de ver? En un principio pienso que es la fractura que no me ha dado en la cena, que vuelve para cumplir su amenaza, pero no… Es algo distinto a una fractura. Es como… lo opuesto. Totalmente lo contrario. Como un vacío.


  De repente, me encuentro dirigiendo mi vista hacia Álex, pero un cuerpo azul se interpone entre nosotras. Es Lope.


  —Quiero hablar contigo —me grita sobre la música, y con un gesto de cabeza me anima a levantarme. Podría responderle que no, que yo no quiero ni dirigirle la palabra, pero no tengo fuerzas para hacer ningún drama. Estoy agotada de estas tonterías: de las intrigas «parqueras», del móvil, de los juegos de Instagram, de las habladurías de la prensa. Me levanto y mis amigos me miran intrigados. La sigo hasta el pasillo que conduce a los baños, donde la música no retumba y parece haber silencio—. Sé que Rica te lo ha contado todo.


  —No deberíais inventaros historias de por qué Álex y tú salís juntas. —La miro fijamente; su tez morena brilla de forma extraña bajo las luces de neón, su melena parece más salvaje que nunca—. Me alegro por vosotras, de verdad.


  Doy media vuelta para irme; no tengo que escuchar nada más, no tengo que creer cuentos para niños. Puedo soportar el golpe.


  —No son historias —dice, y me detengo—. Bueno, sí lo son, son historias montadas por nuestros agentes. —Sus palabras salen disparadas como un vómito, como si hubiera bebido demasiado y ahora no pudiera aguantar más. Es un no parar, su velocidad me marea—. Quiero decir… Lo que te contó Rica es cierto. Álex y yo no estamos juntas. Nunca lo hemos estado. No me gusta, Clara, y… y… nunca te haría eso. Vale que ya no seas una Parca, pero ¿salir con un ex? Eso no se hace. De acuerdo. Rica se lio con Marc, pero nunca llegó a ser el novio de Cobo. Clara, de verdad, te lo juro por Júpiter y por Snoopy si hace falta, lo siento muchísimo. No sabía que te haríamos daño. No sabía que Rica te lo soltaría así. —¿Está al borde de las lágrimas? Sus ojos parecen brillar. Quizás son las luces de la discoteca. Quizás soy yo, que me ablando. ¿Está hablando en serio? ¿La puedo creer? ¿Por qué me mentiría? La cabeza me da vueltas—. Mira a Rica —me dice, y me señala la salida del pasillo. Ambas nos asomamos y la vemos en la tarima bailando sola, pasando el mejor momento de su vida. Casi me entran ganas de reírme—. Está borrachísima porque se siente fatal, te lo juro. Por esto y por lo que te dijo de Héctor, que por cierto… Bueno, es igual.


  —No. ¿Qué pasa? —Me doy cuenta de que es la primera vez que hablo en un largo rato por su cara de sorpresa. Si va a ser honesta conmigo, que lo sea del todo.


  «Es un picaflor».


  Lope saca el móvil de su escote y veo cómo se va directa a Instagram.


  —Rica me lo acaba de enseñar. No ha soltado su teléfono en toda la noche porque sabía que algo así pasaría. —De golpe, me enseña la pantalla y lo veo por segunda vez. Es un stories de hace diez minutos. Héctor está bailando con una chica morena, con la chica morena de la cena. Y ella le está comiendo el cuello.


  Como antes, el laurel me quema sobre la clavícula. No sé si será por tener a alguien delante que reconoce lo mismo que había visto yo minutos atrás, pero por fin reacciono. El vacío se llena de emociones encontradas. Por una parte, me siento estúpida, pero, por otra, no. Bajo la mirada de compasión de Lope empiezo a sentir toda una maraña de emociones difíciles de descifrar; reconozco un sentimiento de humillación, pero también una pizca de alivio que me sorprende y me extraña. Sin ser capaz de decir nada, Lope me agarra de la mano y volvemos a la sala. Al tiempo que los neones me dan en los ojos, la luz llega a mi cabeza.


  —Que le jodan —exclamo—. ¡Y a la mierda el instituto!


  Veo que Salva y Diego se han unido a Rica en la tarima, Jaume y Lucas no dejan de reír mientras contemplan la escena, pero justo al salir del pasillo los veo levantarse y dirigirse hacia ellos. Unas notas atractivas empiezan a sonar cuando cambia la canción, y no, no es Heaven Is a Place on Earth. Eso solo pasaría en las películas.


  «Vivo los problemas con desinterés», canta cansado por los altavoces del club.


  Lo que ocurre, me digo mientras subo a la tarima, es que intento leer toda esta situación con códigos que no se ajustan a mi situación. El cine me ha enseñado que una chica engañada debe sentirse humillada. Pero lo que ocurre, pienso mientras veo a Álex y a Cobo correr hacia nosotros, es que no he sido engañada, porque nunca he llegado a confiar en Héctor. Sus ojos soñadores (embaucadores) y las palabras envenenadas (verdaderas) de Rica.


  «Y tú y yo tenemos algo que empezar».


  Diego me da un culazo y yo se lo devuelvo. Héctor siempre ha sido ese gesto: una distracción. Álex sube con Cobo y empiezan a bailar como locos. Rica agita su cabeza delante de mí y la rodeo mientras bailo. Ella ríe extasiada y yo la acompaño con más carcajadas conforme me encuentro con la verdad: Héctor nunca me gustó.


  Por eso encontrarme con Álex me turbaba tanto.


  «Quizá, quizá, quizá, quizá…».


  Reflejaba en él lo que aún siento por ella.


  «Y quizá el mundo esté a punto de acabar».


  Todos saltamos, brincamos, gritamos la letra. Vamos a tirar la tarima abajo. Nuestra vida (ahora sí, ahora sí) está empezando. De repente, Álex aparece ante mí y las dos bailamos con más fuerza.


  «Quizá, quizá, quizá, quizá…»[2].
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  Escena 21


  A ti, con amor


  


  Cuando me despierto a la mañana siguiente, lo primero que recuerdo es mi tacón roto y el viaje de vuelta a casa en el coche del Guapo. Lucas conducía mientras me decía que no me preocupase por los zapatos, que mejor un tacón que un tobillo roto. En eso tenía razón, aunque, al parecer, estando mareada por el alcohol, me aferraba demasiado a mis tacones nuevos.


  —Espero que el zapatero pueda arreglarlo —murmuraba completamente desolada.


  —Qué jóvenes y enamorados están Diego y Salva, ¿cuándo se nos acabó el amor? —bromeaba Jaume.


  —Vaya par de borrachas. —Reía su marido.


  Sonrío en la cama al recordar más escenas de la noche. Recuerdo bailar con Rica hasta que se me rompió el tacón. También recuerdo colgarme del brazo de Salva y a Diego gritarle a ver hasta dónde podía subirme. Recuerdo ver a Lope y a Cobo cantando a pleno pulmón. Y recuerdo a Álex bailar conmigo. Al final, me lo pasé genial. Lo pasamos genial.


  Durante unos minutos más, dejo a mi mente pasear por cada uno de esos momentos. Creo que vuelvo a quedarme dormida y sueño con la fiesta: el baile descontrolado y la sonrisa de Álex. Aunque no dura mucho, me desperezo, vuelvo a abrir los ojos y saco el móvil. Al encender la pantalla me asusto al ver tantísimas notificaciones. ¿Qué hora es? Son solo las nueve y me duele la cabeza. Me extraño. Pienso que puede ser por todas las fotos de ayer en las que me habrán etiquetado; la gente no se lo piensa ni un segundo en dejar su huella digital. Sin embargo, en cuanto empiezo a leerlas, mi cabeza se ve tan bombardeada que acabo dejando el móvil de lado.


  «Clara, lo siento».


  «¿Has visto lo de Álex?».


  «Clara. Instagram. Álex».


  «Mis amigos me emborracharon».


  «Ojalá me escribieran algo así a mí».


  «Te han etiquetado en 30 publicaciones».


  «La declaración de amor que llega a los 500.000 likes».


  «Ni siquiera conozco a esa chica».


  «Álex y Lope: ¿declaración millennial?».


  «Tienes 11 llamadas perdidas».


  «Contéstame al teléfono, por favor». «¿¿Clara?? ¿¿Lo de Instagram??».


  «Clara, lo siento, yo te quiero».


  «Lo siento».


  Menudo imbécil. Menudo caradura. Menudo…


  No. Ya no voy a dedicarle ni un pensamiento más a Héctor.


  No tiene sentido ni merece la pena.


  Ignoro el resto de notificaciones y entro en Instagram y busco el perfil de Álex. En cuanto carga, lo entiendo todo: su última foto es una instantánea de mi cuello. Se vislumbra un mechón de mi cabello rubio, un pedazo de la tela de mi vestido, una parte de mi mandíbula, una sombra de mi clavícula, pero, sobre todo, se ve la cadena dorada que me regaló. Me tiemblan las manos incluso antes de leer la caption:


  Te veo hablando con tu novio y riendo con tus antiguas amigas y no sé qué hacer. Acabo por decidir fingir que no pasa nada. Nos soltamos la mano años atrás, en un autocar, y si llego a saber que te ibas a alejar de mí, no te habría soltado nunca. Mírame, escúchame; los flashes me deslumbran, pero echo de menos el brillo de tu mirada. ¿Y cómo decírtelo cuando ni siquiera me miras? Solo quiero volver a ver contigo el mar. Y esto solo te lo digo a ti, a ti.


  A veces lees sobre el silencio, o te hablan de él en una canción, o te lo enseñan en una película. Es un párrafo incomprensible, un verso mudo, o un plano sobre una ciudad que no conoces. De alguna forma, ese vacío narrativo te golpea el corazón; el silencio llega a ser tan fuerte que lo que notas es la palpitación de tu propio latido. Con once años me caí de boca en clase de gimnasia, en el cole; en lugar de golpearme en la barbilla o en las rodillas, caí tan de plano que me golpeé en el pecho. Todo el aire salió de mis pulmones y me costó boquear para recuperarlo. Creí que no volvería a respirar nunca más: que sería eterna o moriría.


  Y así me siento ahora.


  Me quito el pijama, me visto con lo primero que pillo y salgo disparada de casa. Mis padres siguen dormidos y yo me estoy quitando las légañas a golpe de lágrimas mientras corro hacia el apeadero. Por suerte, el bus llega solo segundos antes de que yo llegue a la parada. Me subo y estoy a punto de decirle al conductor que, por favor, corra, corra todo lo que pueda.


  ¿Qué otra cosa iba a hacer, si no?


  * * *


  Cuando cruzo bajo las vías del tren, noto la atenta mirada de Diana clavada en mí, desde su mosaico. Junto a mis jadeos oigo mis propios pasos, acelerados, rápidos, reverberar en el túnel. Ya queda poco, me digo, queda muy poco, aguanta, sigue corriendo.


  Salgo a la superficie del paseo marítimo y esquivo a los pocos transeúntes que hay, que me confunden con una runner. Ya casi he llegado: la entrada del Pont del Petroli. El sol cae con aplomo sobre nuestras cabezas, pero la suave brisa de la mañana, aliada con la humedad del mar, hace soportable su calor. Llamo a Álex justo cuando la brisa se convierte en viento; se lleva mi voz al otro lado de la playa. Me abrocho la rebeca y vuelvo a probarlo:


  —Ey —digo. Sentada junto a la estatua del Anís del Mono, se gira para verme. Lleva la cabeza cubierta con la capucha de una fina cazadora y sus enormes gafas de sol puestas. Se las quita una vez que me reconoce.


  Sin saber muy bien qué hacer, subo los escalones hasta encontrarme frente a ella. Bajo la capucha, parece que tiene el pelo perfecto. ¿Por qué siempre estoy despeinada en estas situaciones? Sobre el pómulo le baila el lunar, mi favorito. Sus labios rosados se abren para decirme:


  —¿Te parece si paseamos?


  Asiento sin decir nada y emprendemos nuestra marcha sobre el mar. Mientras avanzamos, apenas puedo dirigir la mirada a ninguna parte; el sol hace resplandecer las olas con tanta intensidad que la estampa resulta cegadora. Parece que caminamos sobre plata líquida. Con el ceño fruncido por la luz, dejo que el viento sacuda mi coleta. Durante unos minutos, seguimos caminando a paso lento.


  —No estaba segura de que entendieras mi mensaje —me confiesa—. He venido un poco a ciegas, pensando que haría el ridículo.


  —Yo… Yo también. Imagínate, que vengo de otro pueblo…


  Dos gaviotas nos sobrevuelan y una grazna y me asusta. Álex gira la cabeza para seguir su vuelo con la mirada.


  —A veces… —Empieza—. A veces no recuerdo por qué rompimos.


  Se me hace un nudo en la garganta. No sé qué decir. ¿Pretende que se lo recuerde?


  —Lo sé. El armario —se adelanta—. Tus padres. Mi carrera. Todo. —Siento que las lágrimas se me acumulan en los ojos—. Me refiero a que a veces pienso… ¿de verdad son esas cosas tan importantes? ¿Son más fuertes que lo que sentíamos? —Hace una pausa y se detiene en medio del puente. Hago lo mismo y la miro, por primera vez desde que nos encontramos, a los ojos—. ¿Es capaz de derribar lo que sentimos?


  —Álex, yo… —Quiero decírselo, quiero decirle que la sigo queriendo, que…


  —No digas nada, por favor.


  Las olas restallan contra los pilares de la pasarela. La luz del sol se cuela entre los tablones de madera reflejada en la superficie del mar y casi me hace saltar las lágrimas. Es la humedad, pienso; es el viento, que me mete arena en los ojos.


  Me agarra de la mano.


  —Cuando te veía con Héctor me dolía el pecho porque te creía feliz.


  —Yo no soporté lo de Lope.


  —Y debería alegrarme de haberte visto feliz si de verdad te quiero.


  —Somos crías todavía, es normal que…


  —Ayer, en la cena, lo sentía claramente; pensaba; debemos volver juntas, Clara es mía, nos pertenecemos…


  ¿Y había cambiado algo durante la noche?


  —Álex, yo…


  —Pero no —concluye.


  Por encima del mar, me parece oír mi propio corazón, que se resquebraja. Suena igual que el jarrón de mamá que rompí con cinco años. Suena a culpa y a infancia, a inocencia.


  —Clara, te quiero muchísimo —me dice, y con sus dos manos me acuna la cara. Le empapo los dedos; no puedo dejar de llorar. Me estoy esforzando por no sollozar porque no entiendo nada: primero la foto, luego que si volvamos, que no, que si me quiere.
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  —Yo también. —Es lo único que logro decir. Toda esta escena…, es como volver a la primera vez que nos dijimos estas palabras, aquí mismo, y encontrarnos al mismo tiempo en el cine donde rompimos haciéndonos las fuertes, disimulando que era eso lo que necesitábamos, aunque doliera. ¿Hemos vuelto al mismo punto o es que siempre nos quedamos allí?


  Cuando logro calmarme, Álex me seca las lágrimas con la manga de su cazadora y retomamos el paseo. Las tablas crujen y me hacen recobrar el sentido del tiempo y del espacio. Estoy aquí, con Álex, con mi primer amor, con mi ex, con mi mejor amiga, con la chica que soñaba con salir en televisión. Me aprieta la mano. Al llegar al final, nos sentamos apoyadas en la torre de antenas. El mar está calmado, y a cada ola parece recuperar el azul que el sol le quiere arrebatar; nunca lo había visto así, tan furioso a la par que apacible, como si estuviera confuso.


  Sin apartar la vista del horizonte, Álex me pregunta:


  —¿Qué vas a hacer cuando acabes la selectividad?


  Una sonrisa escapa de mi mueca de llanto; me resulta tan extraño que casi me vuelven a dar ganas de llorar. Como un torrente, se lo explico todo. Es increíble que, con la de veces que nos hemos encontrado, las charlas insulsas que hemos tenido, no hayamos caído antes en ese tema de conversación. La miro de refilón y veo que se ha quitado la capucha: sus cabellos negros, salvajes, danzan entre el viento.


  —¿Y tú?


  —Tendré que subir a París, por una campaña de la que haré de embajadora. Luego me mudo a Milán. No se lo he contado a nadie aún.


  Cuando pronuncia estas últimas palabras, los tablones se abren bajo mí y caigo al mar. El agua fría choca contra mi piel, el agua helada me llena los pulmones, el agua clara me ciega por el sol. Lo comprendo todo. Al llegar al fondo, vuelvo a encontrarme sentada en el coche de Jaume: le estoy explicando lo de la beca y lo de la escuela, pero en este recuerdo él se gira y me dice:


  —Estás construyendo un futuro sin Álex.


  Vuelvo a caer porque se me rompe el tacón y no es Rica quien esta vez se apresura a sujetarme del brazo, sino Álex. Me pongo colorada mientras me sostiene porque Santander no la incluye. No incluye ni siquiera a Diego. Y tampoco lo hacía la Escuela Normal de Cine. La escuela eliminaba de la ecuación hasta a mis padres, ya que suponía mudarme.


  —Voy a estudiar moda —me sigue explicando—. En una escuela buenísima, la verdad. —El mar, el sol, el puente y ella vuelven a aparecer. Alargo una mano y le rozo los dedos, se los acaricio. Noto una sonrisa en sus labios cuando me dice—: Ahora me entiendes, ¿verdad?


  Cómo no voy a entenderla, si yo he hecho lo mismo: podemos seguir queriéndonos, pero estamos construyendo vidas separadas. Estábamos persiguiendo nuestros sueños, y para ambas eso importa más que cualquier otra cosa, porque los sueños somos nosotras, son nuestros corazones en su más pura forma de sentimiento. Y quizás jamás lleguen a cumplirse, quizás tengamos que amoldarnos a lo que el mundo nos ofrezca. Quizás no nos amábamos y nos creíamos enamoradas. Quizás todo se quedó en aquel cine y…


  ¿Qué es lo que alberga realmente mi pecho?


  —¿Es normal sentir esta nostalgia tan fuerte? —le pregunto.


  Noto que se encoge de hombros.


  —Es normal apegarse a los momentos hermosos que vivimos —me responde con la voz quebrada.


  —Podamos o no estar juntas —le digo, firme, mientras giro mi rostro hacia ella—, creo que te voy a querer siempre.


  Álex se acerca más a mí y me rodea un brazo con los suyos. Me da un beso en el hombro y apoya la cabeza sobre él. Sin abrir los labios, me lo dice todo; consigue expresar más que yo. A mi vez, le beso la coronilla y dirijo la mirada al mar. Es curioso, pero ya no me parece que brille tanto como antes. Es posible que la plata se haya fundido y cristalizado en zafiros, puede ser que las olas hayan vencido a la luz. Nunca había visto un agua tan azul, tan calmada, tan…


  ¿Es esto la vida…? No, me digo aturdida, aún queda la selectividad. Y ya después… sueños por cumplir y una historia sin final.
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  Escena poscréditos


  Cali It by Its Ñame


  


  Cuando abro los ojos, noto un intenso dolor en el cuello. Oigo el piar de los pájaros entre las encinas y Félix me sonríe por encima de su cuaderno. Él estaba encallado en su poema y por eso decidimos salir al jardín del palacete. No puedo creerme que me haya quedado dormida en el porche; ahora, los cojines del banco, que tan cómodos me habían parecido, se me clavan en todas partes. Me incorporo y la cazadora de mi compañero resbala sobre mis piernas; ha debido ponérmela como manta mientras dormía. A pesar de llevar ya dos semanas en Santander, no acabo de acostumbrarme al tiempo; es un verano muy diferente del de Badalona: una brisa fresca te acompaña cada día y, en ocasiones, te sorprende alguna que otra llovizna. Durante los primeros días, Félix comentó que aquel rincón del campo cántabro parecía un pueblo de vampiros adolescentes. Me hizo tanta gracia que no nos hemos separado desde entonces.


  —Buenos días. —Se ríe de mí. La luz anaranjada del atardecer se cuela entre las enredaderas y danza sobre su pelo rojo.


  —¿Cuánto rato he estado durmiendo?


  —El suficiente para ponerte a tope con tu peli —dice mientras señala mi portátil, que reposa cerrado frente a mí, sobre la mesa.


  Me froto los ojos.


  —Las clases de la mañana me dejan agotada —comento.


  Él asiente.


  —Piensa en lo mucho que estamos aprendiendo. La teoría también es muy importante para escribir.


  —Ya. —Bostezo.


  Me acabo de incorporar y estiro los brazos hacia el ordenador. Lo abro y Diego me recibe sonriendo en la plaza de San Marcos, conmigo encima. Hace un par de días que no hablo con él. Ahora mismo está de vacaciones con Salvador y sus padres en su casa de Menorca. Cuando Salva les explicó que estaba saliendo con Diego, se lo tomaron mucho mejor de lo que ninguno de nosotros habría esperado, y, en cuanto vieron que su novio era un alumno ejemplar (12,5 en la selectividad, matrícula para entrar a Microbiología), no dudaron en querer conocerlo mejor e invitarlo a sus vacaciones.


  —Está genial poder pasar el verano con él, pero con los señores Garriga bajo el mismo techo no podemos enrollarnos tanto como quisiéramos —bromeó.


  Sin embargo, los señores Céspedes creen que su hijo está en Santander conmigo.


  Y en cuanto a mis padres… Creo que se lo contaré todo cuando vuelva del retiro. Ahora parece un buen momento. Al fin y al cabo, se quedaron tranquilos una vez que me decanté por Comunicación Audiovisual en la preinscripción universitaria. Tan pronto la sostuve como opción, me pareció increíble lo mucho que había tardado en ver que se trataba de la solución perfecta, de la unión de mis dos pasiones: escribir con imágenes.


  Sacándome de mis pensamientos, una brisa sacude las copas de las encinas y hace que los gorriones alcen el vuelo. Félix me dirige una mirada que me apremia a trabajar, pero, antes de volver con el guión, decido meterme en Instagram para acabar de despertarme. Lentamente, deslizo los dedos sobre el pad igual que si se tratase de la pantalla móvil; las fotos desfilan ante mí una tras otra y me llenan de color, emociones e instantes irrecuperables. Rica posa con la carpeta de su facultad. Maya ha decidido dejar el negro. Lope está de vacaciones en Santorini. Jaume cocina paella con su marido. Cobo presume de sus prácticas en el Ayuntamiento. Álex se deja fotografiar frente al photocall de la marca que patrocina. Álex come un macaron frente la Torre Eiffel. Álex se pone una boinei junto al Louvre. Like, like, like. Ríe en todas las fotos. Es evidente que está viviendo su mejor vida.


  Y yo también.


  Cierro el navegador y deslizo el ratón por el escritorio hasta llegar al archivo del guión. Hay algo en el texto que me molesta desde que lo empecé, y no he sido capaz de averiguarlo hasta ahora que la sonrisa de Álex se acopla sobre el título. Evidentemente, se trataba de eso.


  Clico dos veces sobre el nombre del archivo y, cambiando una sola vocal, reescribo: «Solíamos nosotras».


  Agradecimientos


  And all my stumblingphrases Never amounted to anything worth this feeling. «All This and Heaven Too», Florence + The Machine.



  Nunca pensé que me encontraría escribiendo (¡por fin!) los agradecimientos de una novela mía. Dicho esto, y antes de empezar, quiero disculparme si me dejo a alguien; en mi defensa, escribo estas páginas con cuatro horas de sueño, en una cafetería, antes de entrar a trabajar. Y ya llego tarde. En fin, no es por vosotros, es por mí.


  Primero quiero mencionar a Roser y a Noe; ellas fueron las primeras en conocer esta historia, en emocionarse con ella y en esperar ansiosas cada capítulo nuevo. Sin vuestros ánimos y sin vuestro hype no habría podido conseguir poner punto y final a la historia de Clara. Las mañanas en el Puke’s con vosotras serán irrepetibles.


  En el mismo orden de preferencia, pero no de tiempo (cosas de la linealidad del texto), también quiero dar las gracias a Javier (el murciano), por hospedarme y por acompañarme a todas las cafeterías de tu ciudad para que escribiera la escaleta, pero, sobre todo, por tu amistad. Él es también en gran parte culpable de que esta historia haya logrado llegar a la imprenta y ver las luces de las mesas de novedades.


  A Verónica y a Daniel, por más años todavía de amistad; aunque ya no hablemos tanto, aunque este proyecto os haya pillado de refilón, os quiero muchísimo. Si hay algo puro en la amistad de Clara y Diego, y en la de cualquiera de mis personajes, lo aprendí de vosotros.


  A Ágata, mi lectora beta por excelencia, porque me has leído desde el principio (desde los fanfics de Pokémon…; sí, todo mejora). Creo que has tenido más paciencia que nadie con esta cabezonería mía de ser escritor, pues, bueno, ¡aquí estamos!


  A Javier, por los años de amistad, por las charlas eternas, por tus consejos.


  A José Sin Acento, porque tu amistad se ha convertido en algo muy especial para mí en poco tiempo, empezando porque me soportas un montón y acabando porque tenemos el alma igual de negra. Lo vamos a petar cuando escribamos ese guión juntos. Y a Edgar, porque, si hablamos de amistades especiales, desde luego no puedo dejarme la tuya en el tintero. Gracias por tanto.


  A Constanza, por el alcohol y los nachos.


  A las Chicas del Brunch: Jennifer, Cris, Anna, Alicia y Violeta, sois una maravilla. Y, hablando de maravillas, no me olvido de ti, Lena, por nuestro baile en el Ateneo, los atardeceres en Madrid y los paseos por el Prado; que sepáis que esta chica tiene la culpa de que Clara sea una friki de la mitología.


  A mis guadalpeños: Nacho, Sara y Helena. ¡Lo conseguí!


  A mi familia de Madrid, porque, si tengo ganas de volver, es sobre todo por vosotros; sabéis quiénes sois, y sois los mejores.


  A toda la familia que me dejé en la editorial donde empecé a trabajar; a Lucía (la mejor jefa del mundo y luego gran amiga), a Marina (mi esposa del trabajo), a Maricarmen (mi madre del trabajo), a Mariana, a Diego… Y también a la gente que estuvo conmigo solo una temporada: Miriam, Ariadna, Alan, Virginia… Menuda época. Oh, y a Alan también quiero agradecerle ese pedazo de foto que veis en la solapa: solo delante de un gran amigo uno puede sonreír así.


  A toda mi familia de la editorial donde trabajo ahora, que me acogió con los brazos abiertos; no os voy a mencionar a todos porque seguro que os ponéis celosos los unos de los otros por el orden en el que os ponga.


  Sobre todo, también quiero dar las gracias a la gente que no solo confió en mí, sino que, además, me brindó una oportunidad sin apenas conocerme, basándose en mis pocos logros y en mi gran estilo en vestir para ir a las entrevistas de trabajo y a las tutorías: a vosotros tampoco os voy a mencionar, sabéis de sobra quiénes sois. Eso sí, podría empezar por la primera persona que decidió contratarme y acabar con el jurado del premio y con Plataforma, que han confiado en esta novela y en mi talento escondido tras un pseudónimo. Está claro que los logros los consigue uno con su esfuerzo, su trabajo y su perseverancia, pero, sin esas personas que ven el potencial en ti, nada sería posible.


  Y, por último, a mi familia de verdad, porque ellos sí que me soportan más que nadie. Y yo a ellos. Pero ¿no es bonito eso? Os quiero, aunque con mi mal humor no lo parezca.


  Ah, y a ti, lector, por leerme. Sin ti sí que es verdad que esto no existiría.
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    Cristian Martín (Barcelona, 1994) es graduado en Estudios Literarios y actualmente trabaja en el sector editorial. Además de escritor, es redactor y guionista: ha participado en diversos proyectos de ficción y no-ficción cambiando de voz como quien cambia de sombrero.


  En su tiempo libre combina su pasión por la literatura y el cine con maratones mensuales de Gilmore Girls.


  Solíamos nosotros, obra ganadora de la séptima edición del Premio Literario «la Caixa»/Plataforma de novela juvenil, es su primera novela publicada.

  


  Notas


  
    [1] Heaven Is a Place on Earth, de Belinda Carlisle. © Peermusic Publishing, Spirit Music Group, BMG Rights Management. <<

  


  
    [2] Letra de «Quizá», del álbum 70, de Joe Crepúsculo. © El Volcán de Música, bajo licencia exclusiva de Ópalo Negro. <<
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